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Ayant traversé la mer intérieure du Japon, le Kita-Maru,
qui venait de Vladivostok, jeta I’ancre dans le port de Kobé.

La cargaison humaine, que portait le bateau, se déversa
lentement sur les quais. Elle était presque entierement
composée de coolies chinois et de réfugiés russes. Pour les
loques dont ils €taient vétus, pour 1’odeur de suint, de crasse et
de vomissement, il n’y avait pas grande différence entre ces
passagers de I’entrepont. Mais, si les uns montraient sur leurs
faces jaunes une habitude séculaire du dénuement et du
malheur, les autres, hagards, épuisés, n’offraient, contre les
assauts du destin, que la détresse résignée de leurs yeux trop
clairs et semblaient promis, par la fragilité¢ de leurs attaches, la
délicatesse de leurs traits, a une rapide destruction. Dans ce
troupeau humain, les plus bestiaux avaient I’avantage.

Comme ces misérables achevaient de débarquer, une voix
un peu rauque, mais aux inflexions pénétrantes et sinueuses,
appela :

— Lieutenant Lorene !
Puis j’entendis mon nom.

Mon camarade et moi nous quittames le pont étroit d’ou
nous regardions la ville sortir de la brume matinale et
rejoignimes la salle a manger du bateau.

Les policiers japonais commengaient de vérifier les papiers
des passagers de cabine.

La méfiance, le golt de 1’inquisition ¢taient portés chez les
scribes et les fonctionnaires des iles du Soleil Levant a un
degré prodigieux. Maitres dans le meétier de I’espionnage, on
et dit que les Japonais soupgonnaient chaque étranger de le
pratiquer a leurs dépens.



Le policier en uniforme devant lequel je comparus
m’examina en silence. Ce fut trés long. Les petits yeux brides,
sans expression, scruterent chaque centimetre de mon visage,
chaque bouton, chaque pli de ma vareuse, remontérent a mon
front, reprirent leur examen.

J’allais montrer quelque impatience, mais je me souvins
que ’homme ne comprenait pas I’anglais. Il attendait son chef,
celui qui nous avait appelés. Entre-temps, il m’étudiait. Je suis
certain que, dix ans plus tard, il m’e0t reconnu...

Loreéne, qu’a I’escadrille on nommait Bob, s’approcha de
moi.

— Jen ai fini, dit-il, mais il a fallu que je leur donne le
nom de jeune fille de ma grand-meére. A ton tour de t’amuser.

L’officier, dé¢ja, remplacait son sous-ordre. Comme lui, il
¢tait petit de taille, large d’épaules, avait une figure fanée,
portait des gants de fil blanc. Il me fit subir un interrogatoire
interminable. Mais il ne pouvait rien contre des documents a
toute épreuve, certifiés a la fois par les autorités francaises
civiles et militaires de Vladivostok. Je quittais I’armée de
Sibérie et devais rejoindre Marseille pour y étre démobilisé.
Le soir méme, je prenais un bateau pour Shanghai.

Le policier aux pommettes saillantes soupira, me rendit
mes papiers. Je pouvais débarquer.

Bob m’attendait sur le pont pres de nos bagages. Ils étaient
rudimentaires et 1égers, ainsi qu’il convenait a des gens qui, en
quelques mois et sans jamais savoir la veille s’ils partiraient le
lendemain, avaient travers¢ 1’Atlantique, tout le continent
américain, le Pacifique, s’étaient enfoncés dans les neiges
sibériennes et se préparaient, maintenant, a parachever le tour
du monde en longeant les cotes de 1’Asie jusqu’au canal de
Suez.

Deux porteurs suffirent a enlever nos cantines et nos
valises.

Pour gagner la place ou l'on pouvait trouver des
automobiles et des voitures trainées par des chevaux ou des
hommes, il fallait traverser les batiments de la quarantaine, de



la douane, des passeports. Nous en avions termin¢ avec cet
odieux cérémonial. Mais les passagers de [’entrepont
attendaient encore qu’il commencat.

On les avait parqués entre des clotures de bois. Des
sentinelles, baionnette au canon, les surveillaient. Quelques
mouchards jaunes, en civil, rddaient tout autour.

Je ne sais ce que 'un d’eux put entendre d’une grosse
Chinoise édentée, mais, comme nous passions a sa hauteur,
elle se débattit, cria. Un coup de crosse, qui lui fendit la levre
et le nez, la fit taire. Son mari — ou son frére — ne bougea
point. Les rangs du troupeau se serrérent craintivement.

— Tu as vu ? demanda Bob, d’une fagon machinale.
Je haussai les épaules sans répondre.

Mon indifférence, et celle de Bob, n’étaient feintes ou
factices. Il n’avait que vingt-cinq ans et moi vingt et un, mais
ce genre de spectacle ne pouvait plus nous émouvoir. Ce
n’¢tait pas en vain que nous venions de passer quelques
semaines en Sibérie, dans I’hiver de 1919.

La-bas, le typhus emplissait de cadavres les rues et les
rames de wagons et les moribonds briilaient de leur fievre
supréme sur le perron de la gare. La-bas, les cosaques de
I’ataman Semenoff empalaient des villages entiers. La-bas, des
enfants gelaient sur les places publiques. La-bas, la mort et la
torture, la faim et I’épouvante étaient devenues pour nous
habitudes.

Ce qu’on appelle le cceur ne connaissait plus, chez nous,
I’attendrissement, la pitié.

Et les images pénibles étaient bien oubliées lorsqu’une
automobile de louage nous emmena vers le centre de la ville et
que le Japon des estampes succéda soudain au Japon,
affreusement maquillé a 1’européenne, des militaires, des
bureaucrates, des argousins.

Les belles coiffes aux coques lisses et brillantes
s’inclinaient selon la cadence des socques de bois. Des étoffes
brodées de fleurs énormes, d’insectes et de soleils, serraient la
taille des femmes. Des coureurs passaient, attelés aux



brancards de leurs voitures 1égeres. Les gens s’abordaient avec
des sourires et des saluts sans fin. Une courtoisie séculaire, un
naturel raffinement composaient la vie en une sorte de ballet
gracieux.

Mais rien de tout cela ne touchait vraiment les deux jeunes
barbares qui roulaient a travers Kobé. Bob essuyait
distraitement le sang de la grosse Chinoise qui avait taché le
bas de son manteau. Moi, je pensais surtout au bain que j’allais
prendre, car notre bateau, surpeuplé et rationné en eau, ne nous
avait permis aucun confort.

Rien ne blase autant que la variété. Or, nous avions été
vraiment gorgés de découvertes. Paysages, climats, figures,
coutumes — nous en avions tant vu défiler sous nos yeux !

Le 11 novembre 1918, les cloches, a Brest, sonnaient la
grande joie de ’armistice. Notre transport quittait la rade.
Depuis, les ¢édifices babyloniens de New York, les plaines du
Middlewest, le désert du lac Sal¢, les gorges et les monts, les
merveilles de la Californie, le mirage des iles hawaiennes, les
charmes du Japon, les ruelles tragiques de Vladivostok, les
trains blindés de Koltchak, les houles du Pacifique, les brumes
de la mer de Chine, le soleil radieux des tropiques, les glaces
sibériennes — que n’avions-nous connu en trois mois !

Et I’alcool et le jeu, et les rixes et les femmes.

Et tout cela au sortir du front, de la danse mortelle des
combats de 1’air.

Nous avions une voracité terrible pour prendre, gacher,
épuiser et rejeter tout ce qui pouvait contenir une joie prompte
et brutale. Quant au reste, nous nous en remettions au sort.

Il avait voulu que, la guerre finie, le plus beau des voyages
nous flt offert, que notre escadrille, destinée a renforcer les
troupes de Sibérie, quittat la France et que, parfaitement inutile
désormais, elle fit une immense bordée, depuis les cotes
bretonnes jusqu’aux rivages chinois. Nous trouvions cela tout
naturel.

Et aussi qu’une chance pareille fiit dilapidée en beuveries,
en coucheries, en folies.



Nous ¢tions ivres d’étre vivants, d’étre trop jeunes et de
trainer les signes de la victoire accrochés a nos uniformes.

Je parle pour Bob comme pour moi. De tous nos
camarades, nous ¢étions les plus frénétiques. Lui, du moins, il
avait I’excuse d’étre revenu deux fois au terrain sur les genoux
de son pilote tué, manceuvrant les commandes a la place d’un
cadavre. Cela peut ¢branler les nerfs de I’homme le plus sensé.

Mon cas ¢était plus simple. Je cédais sans résistance aux
sollicitations d’un tempérament dangereux pour moi-méme et
pour les autres. La violence a vivre, a vingt et un ans, est dans
sa pleine fleur.

Le pire et le plus noble — j’en étais capable au méme degre,
presque en méme temps et sans faire de différence. Pourvu que
I’acte fit un élan effréné du cceur, du sang, des nerfs ou de la
sensualité, 1l me paraissait nécessaire. Il fallait qu’il
s’accomplit immeédiatement. La qualité ne m’importait en rien.
Seule comptait I’intensit¢. Comme criteére a ma conduite, je
n’admettais que le culte du courage et de la camaraderie. A
part cela mon bon plaisir me gouvernait.

Un mois de luxure et de saoulerie a San Francisco, un mois
de terreur blanche en Sibérie, avaient achevé de composer en
moi un étre qui ne connaissait ni loi ni mesure. Et seulement
ainsi peut s’expliquer le caractére de 1’aventure qui allait se
nouer en quelques heures a Kobé.

La matinée passa en toilette, en achats.

Nous faisions avec Bob bourse commune. Comme il était
I’ainé en age et en grade, il avait le controle de ’argent. Cela
se réduisait a me prévenir que nous n’avions plus, selon les
pays traversés, un franc, ou un dollar ou un rouble. Alors, nous
empruntions chacun de notre c6té, nous réunissions le produit
de notre chasse et attendions, pour payer nos dettes, la fin du
mois.

Souvent, notre solde était hypothéquée d’avance et au-dela
de toutes nos possibilités. Mais un départ opportun ou la
gentillesse d’un camarade nous tiraient d’affaire.



En traversant le Japon sur le chemin de 1’aller, nous avions
di passer devant les boutiques aux étoffes superbes et aux
masques magnifiques sans y entrer. La traversée du Pacifique
avait ¢té longue et colteuse. Nous 1’avions effectuée sur un
transport de guerre américain qui menait des « marines » aux
iles Philippines. Le jeu était interdit sur le bateau, mais son
commandant ne révait que de poker. Les parties se tenaient
dans sa cabine. Parties enragées qui nous courbaient souvent
quarante-huit heures d’affilée sur la table.

Tous les officiers de notre escadrille y prenaient part, ainsi
que deux majors des « marines ». Ces derniers avaient fait
leurs études dans les tripots d’Amérique, de Cuba, de Panama,
de Manille. Ils nous le firent bien voir. Quand le transport nous
eut débarqués a Yokohama, nous avions tout perdu, jusqu’a
nos montres. Et, pour aller tout au moins au Yoshivara ou les
femmes étaient encore exposees dans des cages pour attirer le
passant, il nous fallut faire une démarche collective aupres du
trésorier de I’escadrille.

Notre situation financiere, lorsque j’arrivai avec Bob a
Kob¢, n’¢tait pas aussi facheuse, mais elle n’avait rien de
brillant. Nous avions re¢u nos frais de route jusqu’a Shanghai,
la veille de notre départ de Vladivostok. Seulement, nous
avions passé la derniere nuit a I’ « Aquarium », ou les officiers
de vingt nations différentes se saoulaient a mort, tiraient des
coups de revolver dans les murs et dépensaient leur solde pour
les beaux yeux d’une demi-douzaine de putains assez
¢clatantes.

— Voici nos fonds ! déclara Bob, en étalant, sur le bord de
la baignoire ou je me prélassais, une poignée de billets de
banque japonais dont aucun ne dépassait dix yens.

Il se mit a rire et ajouta :
— Heureusement que le pére Volet nous connait !

Bob pensait a la précaution qu’avait prise le trésorier de
I’escadrille de faire retenir nos billets de Kobé a Shanghai par
la succursale d’une grande banque anglaise. Pour la suite du
voyage, nous ¢tions tranquilles, ayant une lettre de crédit sur le
Consul de France a Shanghai. Nous partagedmes d’un cceur



léger les maigres ressources qui nous restaient et allames dans
les magasins chacun de notre c6té, pour que le goiit de I’un ne
flit pas influencé par les avis de I’autre. C’est ainsi que nous
entendions 1’originalité.

Bob rapporta un kimono noir et un sabre de samourai. Je
ramenai un sabre de samourai et un kimono noir.

Ayant comparé nos achats identiques avec une fureur
cachée, ayant menti sur leur prix, puisque c’était le seul
domaine ou nous pouvions nous montrer rivaux, nous
descendimes déjeuner.

La salle du restaurant était, au Grand Hotel, immense et
prétentieuse. De vastes baies laissaient voir le spectacle de la
rue. Mais nous n’avions de regards que pour les femmes qui se
trouvaient autour de nous.

Je me rappelle, avec une sorte d’incrédulite, la faim de
chair qui était alors la notre. Il y avait en elle, en méme temps,
une bestialité puissante et vulgaire, un fievreux besoin de vivre
et la négation de tout choix, de tout raffinement. Ce qu’il nous
fallait, c’était le nombre et la rapidité. La rage que nous
apportions a boire, a jouer, a chercher querelle, elle régissait
aussi nos rapports amoureux. Et si, dans toute notre manicre
de vivre, nous montrions peu de scrupules, 1a, nous n’en
connaissions plus aucun.

La femme était une proie qui nous était due. Qu’elle tombat
avec nous dans un lit, et tout était justifi€. Je ne sais pas si
nous n’obéissions point, dans nos réflexes, a un besoin
mmavoué de revanche, si toutes nos nuits affamées du front
n’exigeaient pas de nous cette sorte de vengeance et si, a force
d’avoir désiré pendant des mois et des mois les corps précieux
et doucement vallonnés, nous ne nous étions pas mis a les hair.

Contre les femmes, tout en nous était cynique : les paroles,
les regards, les gestes, la violence intérieure. Si, par hasard, un
sentiment humain m’effleurait a I’égard de I"une d’elles, j’en
avais honte affreusement. J’avais [’'impression qu’il me
degradait et 1’¢touffais aussitot sous une pensée triviale.

Cette attitude, nous la poussions si loin que, de méme que
nous mettions notre argent en commun, de méme, Bob et moi,



nous partagions nos maitresses. Pourquoi se montrer jaloux ou
faire le délicat ? Quelle femme en valait la peine ? Tout ce que
demandait notre orgueil ¢lémentaire, ¢’était la priorité.

Mais nous avions tres vite compris — nous formions €quipe
nocturne avec Bob depuis le début du voyage — que, méme a
ce jeu de vanité¢, nous risquions de corrompre la belle
substance de la camaraderie. Nous étions trop impétueux, trop
enragés, pour qu’une rivalité, fit-elle sans objet profond, ne
devint un combat. Les jeunes chiens, quand ils s’amusent, se
déchirent jusqu’a la chair vive, s’ils ont trop de sang.

Aussi avions-nous €établi une manic¢re de convention qui
réglementait notre chasse. Le premier de nous qui, désignant
une femme, criait : « Vu ! » avait seul le droit de la poursuivre.

L’autre ne pouvait s’occuper d’elle que vingt-quatre heures
apres.

Nous avions de bons yeux. Si nous €tions vivants encore,
nous le devions en bonne partie a I’agilit¢ de notre regard.
Mais je crois vraiment que, méme dans le ciel ennemi, plein
d’embiiches mortelles, ni Bob ni moi nous ne tendimes jamais
autant notre vue que pour apercevoir le premier une
entraineuse de cabaret ou une danseuse de bouge.

La qualité¢ des femmes qui déjeunaient au Grand Hotel de
Kobé¢ était toute différente. Pour la plupart, bourgeoises de la
colonie européenne, épouses de commercants ou de banquiers,
elles étaient lourdes, molles, habillées sans soin ou avec
prétention. Quelques Américaines jacassaient, dont certaines
avaient de beaux membres et des traits agréables, mais nous en
avions fait une telle consommation a San Francisco qu’elles ne
nous intéressaient guere.

Et nous nous mimes a réver tout haut des prochaines
délices de Shanghai.

Soudain, j’éprouvai comme un €éblouissement et criai :
— Vu!

Mais je n’avais pas été le plus prompt. En méme temps que
moi, Bob I’avait dit :

—Vu!



Et nos doigts, pointés dans la méme direction, désignaient
la jeune femme qui venait de franchir le seuil de la salle a
manger.

J’ignore ce que penserent de notre cri et de notre geste les
clients pondérés, provinciaux, du Grand Hotel. En ce temps-1a,
nous ne nous occupions point des réactions du bourgeois. La
guerre nous avait enseigné¢ a neégliger les civils. De toute
maniere, I’apparition nous et tout fait oublier.

J’ai rarement rencontré¢ depuis une femme qui appelat
autant que celle-ci le désir le plus immeédiat, le plus primitif.
C’était une métisse d’Européen et de Chinoise. Sa haute et
flexible taille montrait qu’elle ne pouvait devoir ses yeux
d’Extréme-Orient au sang japonais. La figure ¢était d’une
couleur si mate, si lisse, la peau d’un grain si uni, si délicat,
qu’elles semblaient exiger, tout ensemble, la caresse et la
morsure. La gorge pleine et les reins fiers étaient d’un dessin
qui troublait invinciblement. Chaque mouvement dispensait
autour de cette créature, certainement marquée pour un destin
d’amour, une volupté contenue, sourde, intense, qui ¢tait
presque insupportable. Le cou avait un €lan et une finesse de
tige saine. La forme des levres faisait penser aux plus beaux,
aux plus enviables secrets. Cette fille semblait se tenir a
I’extréme limite ou 1’espece humaine plonge dans 1’indicible
beauté animale.

Nous dimes, de nouveau, d’un méme ¢élan :
—Vu!
Dé¢ja il y avait du défi dans nos yeux.

La jeune femme passa devant nous. Un instant son regard
croisa les notres. Il avait ce brillant de jais qu’ont les prunelles
orientales et aussi leur indifférence absolue.

La jeune femme passa devant nous de sa démarche de béte
impudique et chaste, et alla s’asseoir seule dans un coin. Les
¢paules d’un serveur nous la déroberent.

Alors seulement, nous nous sentimes désenvoutés.
Bob rit de son rire froid, sans joie et dit :

— Inutile de nous battre, nous partons ce soir.



Notre repas ¢€tait acheveé. Avant de sortir du restaurant, nous
nous tournames une dernicre fois vers la fille inconnue. D’un
geste gracieux et avide, elle portait a ses dents aigués une
bouchée de viande saignante.
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Nous devions quitter Kob¢ a la tombée du jour. Au mois de
février, le crépuscule vient vite. Nous nous partageames les
démarches.

Bob, puisqu’il avait un galon de plus, se chargea de faire
timbrer nos papiers militaires par les autorités japonaises.
Pendant ce temps, j’irais a la banque retirer nos billets de
voyage et me rendrais au consulat de France, afin d’y recevoir
les visas nécessaires.

La banque était tres vaste. On me renvoya de guichet en
guichet. Enfin, j’eus en main nos passages. Quand je me
dirigeai vers la sortie, plusieurs personnes me préceédaient.
Pourtant, parmi elles et tout de suite, je reconnus, a un
indéfinissable mouvement intérieur, la métisse du Grand
Hoétel. Elle avait beau me tourner le dos, elle avait beau porter
un pesant manteau de fourrure, le jet orgueilleux de la nuque,
le balancement fugitif et si doux des hanches, je ne pouvais
pas les avoir déja oubliés.

Je pressai le pas. Nous flimes ensemble sur le perron.
Aussitét se déchaina sur nous la meute hurlante des
« kouroumaia ».

Tout I’Extréme-Orient connait cette espéce d’hommes qui
remplissent les fonctions de bétes de trait. En Chine, on les
appelle « rickshaws », a Saigon « pousse ». Je devais, par la
suite, en descendant vers les Indes, me familiariser avec ces
coureurs et leurs voiturettes. Mais, a Kobé, mon expérience
d’eux était encore toute neuve.

Talonné par le temps, je n’avais parcouru la cit¢ qu’en
automobile. Deux ou trois fois pourtant, je m’étais arrété sur
les places ou se tenaient les stations de kouroumaia, et je les
avais considérés avec étonnement. Les uns, assis entre les



roues de leurs engins rudimentaires, somnolaient, les yeux mi-
clos, et ’on voyait sous leurs paupieres baissées luire comme
des gouttes d’eau morte. D’autres, appuyé€s aux brancards et
les reins déja préts pour la course, €changeaient des paroles
gutturales. Ils se ressemblaient tous : petits, trapus, vétus de
courtes vestes bleu-noir et de chausses trés collantes qui
moulaient leurs jambes jusqu’aux chevilles. Elles se
prolongeaient en souliers sans talon, fendus pres du gros orteil.
Ainsi, ces hommes avaient des pieds fourchus de démons.

[Is en prenaient la complete apparence, lorsqu’ils
apercevaient un client possible. Alors, ils se jetaient vers lui,
scellés a leurs voitures, 1’entouraient de leurs cris, de leurs
gestes, hurlaient des invites et des bénédictions, vantaient leur
souplesse, leur souffle et leurs jarrets.

Cette sorte de tempéte accueillit la belle métisse au sortir
de la banque. Elle ne sembla pas I’entendre et demeura
immobile quelques secondes, avec une expression d’absence
totale sur son visage a la fois délicat et sensuel.

— J’al une automobile pour la journée, lui dis-je en
anglais. Je suis prét a vous conduire ou il vous plaira.

Elle ne répondit rien, ne m’accorda pas un regard, mais un
léger mouvement durcit ses lévres mystérieuses. Je répétai
mon offre. La métisse descendit les marches, fendit la troupe
vociférante aux pieds fourchus et marcha vers un vieux
kourouma qui, d¢ja fatigue, respirait péniblement.

Cette femme venait de faire son premier geste

incompréhensible.

Pourquoi choisir une béte de somme visiblement fourbue ?
Par piti¢ ? Une aumodne de quelques sen elit mieux fait son
affaire.

Je rejoignis la métisse pour lui dire :

— Venez donc avec moi ! Votre cheval ne vous menera pas
loin !

Cette fois encore, je n’obtins pas de réponse, mais dans les
yeux brillants qui, une seconde, se pos€rent sur moi, je crus
discerner une cruauté singulicre.



La jeune femme s’installa lentement dans le petit chariot,
croisa sur sa poitrine son manteau épais et ordonna :

— Consulat d’ Angleterre !

A peine le vieux kourouma s’était-il mis en route que je
sautai dans la voiturette voisine et criai a I’homme qui se tenait
entre les brancards :

— Suis cette femme !

Je savais sans doute que tous les consulats étaient situés
dans le méme quartier, mais la métisse ett-elle choisi le bout
de la ville, je suis slir que je ne 1’aurais pas lachée et eusse
manqué mon bateau plutot que de voir mes avances repoussées
avec un si calme dédain.

Le chauffeur de I’automobile de louage que j’avais retenue
se précipita :

— Va m’attendre au consulat de France, criai-je
brutalement.

Comment ne comprenait-il pas que je voulais faire le
chemin roue a roue avec cette fille qui me fascinait ?

Mon coureur, comme la plupart de ses pareils, était trés
vigoureux. Il eut vite fait de rejoindre le vieux kourouma, et
malgré le mouvement intense de la rue toute sonore de cris et
du bruit des socques, il se maintint a quelques centimetres de
la voiturette qui portait la métisse.

Je la dévisageais avec une insolence outrée. Elle ne voulait
pas s’en apercevoir. Seulement, de temps en temps, elle
pressait I’homme qui la trainait. Celui-ci prenait le trot. D’un
bref ¢lan, mon kourouma le dépassait. J’apercevais alors un
vieux visage fané, ridé, sur lequel perlaient déja de légeres
gouttes de sueur, et dont les yeux cernés de poches étaient
ceux d’un cardiaque.

Les rues étroites bordées d’échoppes s’¢élargirent. La vieille
cité japonaise commenca de faire place au quartier européen.
Je fus surpris de I’allure que prirent soudain nos véhicules
dans cet espace a peu pres libre et plat. En vérité, un fiacre
n’elt pas avance plus vite. Il semblait que les voiturettes dont
ils avaient la charge poussaient les coureurs. Au bout de



poignets flexibles a I’extréme, leurs mains tenaient a peine les
brancards. Un équilibre instable, mais souple et sir, liait les
kouroumaia a leurs chariots. Sur les mollets épais, luisants de
moires bleues, le jeu des muscles se dessinait en belles stries
profondes.

Pendant un kilometre, le vieil homme soutint facilement ce
train. L’habitude, I’art de meénager son souffle, acquis au cours
d’un demi-siecle de labeur, remplagaient les forces que 1’age et
le mal lui avaient dérobées.

Mais, passé¢ le pont de la voie ferrée qui coupait la nouvelle
ville de I’ancienne, cette maitrise ne suffit plus.

La cote, qui, de 1a, menait au quartier des consulats était si
dure que, instinctivement, je mis pied a terre.

Pour la premiere fois, la métisse me regarda. Mais avec
quel mépris ! Puis elle se renversa davantage contre le dossier
de paille, comme pour se rendre plus pesante, et dit avec
violence a son kourouma qui, arrété, considerait la cote avec
appréhension :

— Marche !

Des cet instant, j’attendis le drame. Viendrait-il de mon fait
ou de celui de cette fille que je détestai soudain, ou de celui du
coureur ¢épuis¢€ ? Je ne voulus pas le prévoir, mais je le sentais
approcher, inévitable, fatal.

Il y avait trop de superbe, de défi, de haine, au fond de ces
beaux yeux plus brillants, dans cette poitrine flexible soulevée
par une respiration plus rapide, dans ces levres retroussées. Et
je crus deviner que la métisse enveloppait dans une méme
exécration le jeune officier aux bottes éclatantes que j’étais et
la pauvre béte de somme qu’elle se préparait a achever. Le
kourouma était un jaune, j’étais un blanc. Le sang batard de la
métisse, bien qu’il elit donné en elle un fruit merveilleux, nous
détestait I’un et ’autre.

Le vieux Japonais soupira profondément, rapprocha les
¢paules, bomba les reins, attaqua la montée. Je le suivis, mon
kourouma pres de moi. Chaque pas coltait au vieil homme une
peine de plus en plus manifeste. Les brancards tiraient sur ses



mains crispées. Tout son corps était happé en arricre. Je
contemplais avec une curiosité¢ malsaine ce combat désespére.
Il dura jusqu’a la mi-céte.

La, le kourouma a bout de souffle fit halte. Je m’arrétai
¢galement. Peut-€tre, sans ma présence, la jeune femme et
consenti a descendre, mais, sous mes yeux qui ne la quittaient
pas un instant, elle ne voulut pas se dédire. Et ordonna :

— Marche !

Le vieil homme tourna la téte vers elle. Une angoisse
indicible labourait son visage ruisselant, I’angoisse de ceux qui
sentent une béte funeste attachée a leur coeur exténue.

— Marche ! cria la jeune femme d’une voix stridente.

Le kourouma se tassa sur lui-méme, ainsi qu’un coureur
qui prend son €lan, puis il voulut d’un seul effort arriver au
sommet de la cote. Les premicres foulées furent courageuses.
Soudain, 1l vacilla.

La métisse poussa un cri. La voiturette se renversait. Son
poids triomphait des bras tremblants, débiles ; les brancards
¢chappaient aux mains du vieux kourouma. La jeune femme
jeta derriere elle un regard plein d’épouvante. Nue et frappée
de lumiere, la pente dévalait. Si le coureur tombait, le véhicule
allait bondir sans guide ni frein. La métisse allait étre écrasée
dans cette course folle.

Combien elle dut chérir en cet instant son corps
magnifique ! De quelle haine elle dut hair le vieux Japonais
fléchissant !

Cependant, les genoux du kourouma pliaient. Un rale
sifflant ravageait sa gorge. Ses doigts lachaient... lachaient...
La voiturette penchait de plus en plus et, déja, je la sentais
s’animer de cette force terrible que prennent les choses
lorsqu’elles échappent au pouvoir des hommes. L’équilibre
supréme allait se rompre dont la vie de la métisse dépendait.

Alors, elle m’adressa un regard ou la supplication la plus
éperdue se mélait a une terreur mortelle. Elle avait si peur
qu’elle ne pouvait plus faire un mouvement ni proférer un son.
Mais ses yeux criaient au secours.



Or, je ne fis rien.

Un sentiment de revanche, de plénitude bienheureuse, un
golit de meurtre inassouvi, voila tout ce que j’éprouvais. Une
femme avait voulu commander, défier, conduire le cours des
choses a sa guise. Qu’elle payat le prix de sa prétention ! Et
comme mon coureur ¢bauchait un geste vers elle, je I’arrétai
en levant le poing.

Le vieux kourouma, brusquement, abandonna les
brancards. J’ai encore dans les oreilles la clameur hystérique
de la femme.

Mais, en méme temps, le vieil homme, dans un mouvement
deésespere, dans un sursaut d’agonisant, passa ses bras entre les
rayons d’une roue. Puis sa grosse téte s’imprima, inerte, dans
la poussicre.

La voiturette, bloquée, versa simplement sur le cote.
Je m’en allai sans voir la fin de la scene.

Revenu au Grand Hoétel, avec nos papiers visé€s, je racontai
I’aventure a Bob.

— Cette fille releve de la cravache, dit-il pensivement.
I1 s’¢étira, plissa ses levres cruelles, et ajouta :
— Je la lui donnerais bien.

Je vis qu’il pensait aux hanches, aux reins de la métisse. Et
J’eus envie de lui casser la figure.



I

Bob jeta sa cigarette dans 1’eau noire et immobile, posa sa
main sur la rambarde, la retira brusquement. Il dit avec
deégott :

— Quelle ordure !
Puis, avec un coup de pied dans le bastingage :
— Ce sabot merdeux ne partira jamais !

Je répliquai par un juron obscene. Nous retournames a un
silence chargé de toutes les malédictions intérieures.

Nous attendions en vain, depuis trois heures, le coup de
sirene. Notre désceuvrement €tait complet. 11 n’avait pas fallu
beaucoup de temps pour faire le tour du batiment qui devait
nous porter a Shanghai. Nous disposions, pour y vivre trois
jours et trois nuits, d’un tout petit cargo avec quatre cabines
logées dans la superstructure et qui encadraient deux par deux
I’unique picce commune, en méme temps salle a manger,
salon et bar. Un relent de bicre aigre y imprégnait 1’air d’une
odeur difficilement tolérable.

La cellule qui nous servait de logement avait ¢té refermée
sur nos bagages. Le mousse avait disparu avec la clef. Nous ne
le regrettions pas.

Un coup d’ceil nous avait sufti pour la juger inapte a tout
autre usage qu’au sommeil. Deux couchettes tassées 1’une sur
I’autre et un lavabo préhistorique en occupaient presque toute
la superficie. Impossible de s’habiller ensemble dans ce chenil,
moins spacieux qu’un compartiment de wagon-lit.

Pour le reste, le bateau était d’une saleté répugnante. Il
semblait qu’on n’elt jamais lavé le pont. Tout ce que I’on
touchait collait aux doigts.



Je me rappelais avec une impuissante fureur le sourire
satisfait de Volet, notre trésorier de Vladivostok. Cet imbécile
nous avait annonc¢ :

— Mes gars, je vous ai obtenu deux fieres places. Un
cargo, oui, mais un hollandais. Et vous savez, chez les
Hollandais, on peut manger par terre. Vous serez mieux que
sur un paquebot... Un hollandais, mes gars !

En fait de Hollandais, nous avions vu un Chinois a
lunettes — 1l avait pris nos billets sans un mot — et le mousse
malais €évanoui au fond de la pénombre, emportant la clef de
notre cabine. Il est vrai qu’a la poupe du bateau pendait dans la
nuit sans souffle une sorte de loque aux couleurs des Pays-Bas.

Nous avions pass¢€ trois heures a tourner comme des
chevaux de manege sur le pont étroit et gluant sans rencontrer
figure humaine, sauf celles — que nous ne pouvions plus
supporter — des gens de police et de douane. Mais ils nous
avaient laissé€s parfaitement tranquilles. L’un aprés 1’autre, ils
¢taient montés dans les appartements du commandant et n’en
avaient plus bougg¢.

Chaque fois que notre impatience nous avait amenés vers
les lieux ou habitait le capitaine invisible du cargo, nous nous
¢tions heurtés a des hommes jaunes en uniforme. Ils nous
avaient fait signe de nous ¢loigner et nous avions dii nous
résoudre a compter de nouveau les feux clignotants du port de
Kobe.

Le temps passait. Un canot accosta notre batiment qui était
mouillé sur rade, fort loin des quais. Un Japonais, tout
desséché et vétu a I’ancienne, en kimono, descendit avec 1’aide
de deux serviteurs. Les rameurs s’inclinérent avec un respect
infini et attendirent.

— Une huile ! grommela Bob. J’espere qu’il va arréter le
patron de cette poubelle. Il y a quelque chose de louche ici !

Une demi-heure s’écoula...

Des pas ¢branlérent 1’escalier moisi qui descendait de la
dunette. Le vieux Japonais parut le premier, puis vint I’officier
de police, puis les gendarmes et les douaniers. Un petit homme



grisonnant, presque sans cou, aux yeux percants et faux,
fermait la marche. A sa vareuse souillée, mais marquée de
morceaux de galon, nous reconnimes le capitaine du cargo.

Bob dit a haute voix et en anglais :
— 11 a I’air libre, le salaud !

Personne ne préta attention a ses paroles. Un tournoi de
politesses interminables, de courbettes, de phrases rapides,
consacrées et fleuries, se livrait entre les principaux visiteurs
et le commandant. Puis, il y eut une lutte courtoise entre
I’officier et le vieux Japonais : chacun voulait laisser a I’autre
I’honneur de quitter le bateau le premier. Le vieillard, comme
nous le savions depuis le commencement du ballet, s’avoua
vaincu. Ses serviteurs le recurent dans leurs bras, ainsi qu’un
objet sacré. Policiers et douaniers embarquérent sur leur
vedette. Une lugubre plainte emplit la nuit : la siréne.

— Enfin ! dit Bob au commandant. Vous savez...

— Oui, oui, je sais, interrompit I’autre avec beaucoup de
sang-froid et de bonhomie, et je m’excuse de tout mon cceur,
mais ces formalités japonaises n’en finissent jamais. Ils ont
cherché, cherché...

J’intervins brutalement :
— Et rien trouvé ? Vraiment ?

Le commandant recula un peu. Ses yeux furent plus faux.
Mais une autre voix que la sienne me répondit :

— Absolument rien, figurez-vous, lieutenant !

Je n’avais pas entendu approcher I’homme et je fus
désagréablement surpris par le silencieux déplacement de ce
corps énorme — car il était énorme dans toutes ses dimensions :
hauteur, largeur, épaisseur. Il me fallut lever la téte pour
apercevoir le visage du colosse. Et, d’abord, je ne fis attention
qu’aux levres. Elles exercerent immédiatement sur moi une
sorte de fascination odieuse. Les yeux presque invisibles sous
la graisse pesante, les cheveux blonds, tres pales et rongés par
la calvitie, I’étrange lividité des joues, je n’en tins compte que
par la suite. Mais alors, je fus hypnotis¢ par la bouche seule,
d’un dessin brutal et vil, d’une largeur et d’une grosseur



anormales. Sa sensualité, son indécence, tenaient de
I’exhibitionnisme.

Un sourire qui mariait 1’assurance la plus cynique a une
indéfinissable menace rendit cette bouche plus répugnante
encore, quand I’homme reprit :

— Véritablement, mes officiers, je suis navré que vos
premieres impressions aient €ét€¢ pénibles chez moi (il fit une
pause). Car vous étes chez moi, i1l faut que vous le sachiez.
Mon nom est Van Bek et je suis I’armateur de ce bateau.

— Enfin un Hollandais a bord ! ricana Bob.

— Il y en a un autre, répliqua imperturbablement le
colosse. Le voici.

I montra le marin aux galons déchiquetés. Celui-ci
s’inclina légerement.

— Capitaine Mauricius, dit-il, pour vous servir, mes
officiers, et commandant la Rose de Java.

Ces deux hommes qui n’avaient rien de comique, au
contraire, semblaient jouer a notre intention je ne sais quelle
farce pleine d’invisibles grimaces : deux clowns sinistres sur
un pont fantome...

L’exaspération qui s’était accumulée en nous se déchaina.
Nous criames ensemble :

— La Rose de Java !
— Un sabot !

— Un cloaque !

— C’estun vol !

— Une saloperie !

Nous eussions pu continuer longtemps. Van Bek et le
capitaine Mauricius nous écoutaient avec placidité. Leur
apparente bonhomie ne faisait qu’enflammer notre fureur : nos
voix devenaient plus aigués, nos injures plus grossieres. Bref,
je pense que nous étions tout a fait ridicules, quand le
mugissement de la siréne vint interrompre nos imprécations.



— Si vous n’€tes pas contents, vous pouvez encore
descendre, dit lentement Van Bek. N’est-ce pas, Mauricius ?

— Bien sir, appuya le capitaine. Ils ont au moins cinq
minutes avant le troisieme sifflet.

Je mis la main sur I’épaule de Bob. Nous étions d’accord.

— Ca va ! dit Bob. Remboursez nos passages et nous
débarquons.

Un rire court et sans joie fit osciller la poitrine énorme de
Van Bek.

— Vous avez entendu, Mauricius ? dit le colosse. Ils
veulent de 1’argent.

Pour toute réponse, le capitaine cracha contre le bastingage.

Bob avait sur moi un avantage certain : le sens de I’inutile.
Téméraire jusqu’a la démence lorsque 1’occasion offrait une
chance sur cent, il savait, dans les cas ou tout effort était
absurde, se maitriser et attendre. Je ne possédais pas le méme
sang-froid. Quand la colére me fouaillait, je n’étais plus qu’un
animal aveugle.

L’impudence des gredins de la Rose de Java me fit trembler
d’un frisson auquel je m’abandonnai avec délice, comme il
m’arrivait chaque fois que ma raison s’effagait devant
I’instinct.

Celui qui me submergea, je le reconnus bien j’avais besoin
de frapper, et définitivement.

Comme je sentis que mes muscles ne pourraient rien contre
deux hommes dont 1’un était une tour de chair, je me souvins
de mon revolver. Ou plutdt ma main s’en souvint toute seule.
Elle le trouva dans la poche droite de ma vareuse, sans que
j’eusse eu a lui commander le geste. Le réflexe avait été si
rapide que Bob, je le savais, ne pouvait pas arréter mon bras,
pas méme détourner le coup de crosse. Je savourais déja une
joie sauvage...

Quelle ne fut pas ma stupeur de me sentir soudain enlacé
par-derricre a hauteur de la taille, et tenu de telle facon que
mon poignet se trouva plaqué contre mon flanc !



Je pivotai d’une secousse : I’étreinte fut rompue. Je me
trouvai en face du mousse malais. Il ne dit rien, mais dans sa
figure creuse, fiévreuse, brillaient des yeux emplis de
supplication.

Le dernier coup de siréne passa dans la nuit humide. Je me
sentis vide et rompu.

— Vous ferez un bon voyage tout de méme, si vous
renoncez a certains petits jeux, dit une voix molle et lourde a
mon oreille.

M’ayant ainsi parlé, Van Bek s’en alla avec le capitaine. Ils
monterent sur la passerelle.

— Pourquoi m’as-tu empéché ? demandai-je au mousse
avec une sorte de curiosité abstraite, impersonnelle.

Il répondit timidement en pidgin 1 :

— Ils t’auraient fait plus de mal a toi que toi a eux.
— Qu’est-ce que ca peut te faire ?

— Tu as été bon pour moi.

L’enfant regarda de tous les c6tés et, ne voyant personne,
sortit de ses haillons quelques piécettes américaines, russes et
japonaises. Je me rappelai que j’avais vidé le fond de mes
poches pour lui donner ce pourboire dérisoire : ¢’était toute ma
fortune.

Un frémissement parcourut le cargo, les feux du port
bougerent.

Nous €tions partis.

Une fois de plus...

Une fois de plus, les formes d’une terre mal connue de
nous s’effaceérent a I’horizon. Une fois de plus, un bateau cerné
par la mer fut notre seul refuge. Mais quelle mer ! Molle,
obscure et a ce point brumeuse que le sillage ne s’y distinguait
pas. Quant au bateau, on sait déja ce qu’il valait.



Lorsque nous n’elimes méme plus la ressource de regarder
le rivage incertain fondre dans la nuit, une véritable détresse
s’empara de moi. Qu’allais-je faire, pendant trois journées
interminables ?

De vie intérieure, a ce moment, je n’en avais aucune. La
lecture, sauf celle des journaux, j’en avais pour ainsi dire
perdu l’usage. Je n’existals que par mes réactions aux
secousses dont le hasard agitait mes sens. Rixes, cartes,
boisson, luxure — mélange de visages et de corps, et moi-
méme dissous dans ce jeu sans frein : voila comment je
concevais le destin d’un homme véritable. Voila de quoi me
semblait composée sa seule raison d’étre. Et rien ne me
terrifiait autant que I’ennui.

Or, j’étais enfermé sur un sabot infect, sans 1’espoir d’une
éclaircie, d’une distraction. Pour comble de disgrace, les deux
hommes qui commandaient le cargo et qui eussent pu €courter
les heures par les récits de leurs aventures, je les avais écartés,
rejetes, sans chance de retour. Et qu’avais-je choisi pour cela ?
Une menace avortée, une bravade, arrétée par un enfant !

Le pont de la Rose de Java était tres mal éclairé. C’était
une chance : Bob ne put voir le jet de sang dont je sentis
s’enflammer mon visage. Mais j’éprouvai la nécessité
immédiate de rompre le silence qui nous enveloppait et que
rendaient encore plus odieux les grincements monotones du
cargo, le bruit égal de déchirure que faisait I’étrave contre de
liquides ténebres.

— Drole de batiment ! Droles de gens ! dis-je du ton le
plus dégagé qu’il me fut possible de prendre.

Bob ne répondant pas, je continuai :

— Et drole de mousse ! Il a été siirement élevé dans les
bagarres. Tu as vu comme il a deviné ce que je voulais faire ?

— J’ai surtout vu que tu t’es conduit comme un imbécile !
répliqua Bob.

Je le savais. Mais il ne me plaisait pas de le lui entendre
dire.



— Ecoute, Bob, commencai-je, si tu te crois tellement
sup€rieur. ..

Il m’interrompit séchement.

— Je ne crois rien. Je ne veux pas arriver a Shanghai
enchainé a fond de cale et couvert de vermine. C’est tout. Une
fois que nous serons la-bas, si nous avons une correction a
donner, nous la donnerons. Et je ne serai pas le dernier, crois-
moi.

Il alluma une cigarette. Je vis mieux le dessin de ses leévres
fermes, cruelles. Non, Bob, ne me serait d’aucun secours
contre I’ennui mortel dont je me sentais investi. Notre querelle
n’était pour rien dans ma soudaine certitude. Nous en avions
eu mille depuis le départ de France. Je venais simplement, et
par cette illumination qui fait parfois le jour en nous sur
I’exacte nature de longs rapports je venais de toucher la vérité.
Sauf quelques instincts €lémentaires que nous partagions a
dose égales, et sauf une rivalité de jeunes bétes, il n’y avait
rien de commun entre Bob et moi. La profonde exigence de
I’amitié ne trouvait en nous aucun aliment : nous étions des
camarades au sens le plus fort, mais aussi le plus limiteé.

Cela voulait dire que nous étions tout disposés en cas de
coup dur, a donner notre derniere chemise et notre vie 1’'un
pour l'autre ; nous aimions boire ensemble et courir les
mauvais lieux et nous jeter sur les filles et passer des nuit aux
cartes, parce que, de tous nos compagnons de route, personne
n’avait eu autant que nous de penchant pour ces jeux. Mais, en
dehors de cela nous n’avions rien a nous dire, et la tendresse
véritable nous faisait défaut qui seule donne de la vie au
silence.

C’est pourquoi Bob, ayant tir¢ quelques bouffées proposa
machinalement :

— Viens prendre un verre !
Je fis semblant de résister et grommelai :
— Je n’ai pas un sou.

— Moi pas davantage, dit Bob. Raison de plus.



Une sentence de cette sorte avait tout pouvoir sur moi. Je
suivis Bob jusqu’a la salle commune.

On y avait ouvert les hublots. Sous I’effet de la brise
marine, ’odeur de bicre surie s’était dissipée La table était
déja mise pour le diner. Je comptai cinq couverts.

Devant le bar primitif aménagé a tribord se tenait un
passager que nous n’avions pas vu encore. C’¢tait un blanc,
mais 1l parlait au mousse, qui le servait en langue malaise et
avec une facilité¢, une volubilit¢ surprenantes. Il remarqua
seulement notre présence lorsque nous flimes derriere lui.
Alors, il se retourna brusquement et s’écria, comme pris en
faute :

— Excusez-moi ! Excusez-moi, gentlemen ! Je ne pouvais
pas savoir qu’un rafiot comme celui de Van Bek transportait
des personnes aussi distinguées. Je ne pouvais pas le savoir,
n’est-ce pas !

Alors j’expliquais a ce petit morveux le cocktail que je
voulais, dans son jargon. Il faut bien se faire comprendre,
n’est-ce pas ? Ces sauvages ne sauront jamais |’anglais
convenablement !

— Voulez-vous me faire ’honneur de boire quelque chose
avec moi ? Mais je suis tout confus — je ne sais pas ce que j’ai
aujourd’hui, non, je ne sais vraiment pas —, jeé ne me suis pas
encore présenté. Sir Archibald Hume, oui, Sir Archibald, Sir
parfaitement, Sir Archibald Hume.

Malgré la vitesse maladive avec laquelle ce discours avait
¢té débité, nous en comprimes chaque syllabe. Cela tenait a
I’articulation parfaite, raffinée et méme précieuse de notre
interlocuteur. Elle montrait, mieux que son insistance a
souligner son titre, la qualité de son éducation.

Je ’observai a loisir, tandis que, d’une longue main osseuse
et un peu tremblante, 1l faisait signe au mousse de nous verser
a boire. Sir Archibald était d’une taille assez bréve, mais sa
maigreur extréme le faisait paraitre plus grand qu’il n’était en
verité. Une belle chevelure blanche coiffait son visage tout en
creux et en arétes. Sa peau avait la consistance, le grain et la
couleur de celle des poissons séches au soleil. Il ¢tait rasé de



pres, mais, sur ses vétements en désordre, des boutons
manquaient 1a ou leur absence ¢tait la plus génante.

Il leva pourtant son verre avec une singuliere autorité et, si
sa main n’elit pas tremblé si fort, le geste aurait eu quelque
chose d’officiel.

— Gentlemen, dit 1’étrange personnage, permettez-moi de
porter un toast a la République francaise, au roi d’Angleterre
et a notre commune victoire.

Il but d’un trait, raide et solennel. Sa main était devenue
plus ferme.

La Rose de Java ahanait doucement.

— Gentlemen, reprit Sir Archibald, vous ne pouvez pas
savoir le plaisir que me procure votre présence. La société des
gens distingués m’est plus nécessaire que la nourriture (son
debit se fit plus précipité, presque haletant). Quand on est né
dans la distinction, il est impossible, sans souffrir, de supporter
des rustres. Des circonstances, oul, ¢’est bien cela... c’est bien
le mot propre, des circonstances m’ont forcé a prendre cet
horrible cargo. Je me réjouis de voir que je ne suis pas le seul
et que je ne suis pas abandonn¢ a Van Bek, a Mauricius...

Il haussa les épaules.

— Mauricius ! Il se dit européen. Un homme qui est n¢ a
Sumatra et qui n’a jamais €té plus a 1’ouest que Singapour ! Sa
vie s’est passée entre le Japon et les Indes néerlandaises. Vous
voyez ca, gentlemen. A votre santé, gentlemen ! Et Van Bek !
Quand je I’ai connu, il dirigeait un beuglant. Parfaitement, un
beuglant, et pas des plus raffinés ! Des blanches et des jaunes
mélangées dans le méme établissement. Est-ce admissible ? je
vous le demande ? La premiere fois qu’il m’a vu, il m’a dit :
« Sir Archibald, je suis tellement, tellement flatté...»

— Et je le suis encore, mon cher Archie, figurez-vous ! dit
la voix de Van Bek.

Il était encore arrivé tout contre nous, sans que le moindre
craquement etit décelé son approche.

Le cargo elt heurté une roche sous-marine que Hume n’eft
pas perdu contenance davantage. Ses épaules s’affaissérent



d’un seul coup. Il parut affreusement petit auprés du colosse.
Ses levres se mirent a trembler. Enfin, elles purent émettre
quelques sons et il bredouilla :

— Je... je voulais... non..., c’est-a-dire... je... croyez-
moi, je ne disais pas de mal, c’est vrai, n’est-ce pas,
gentlemen ?

Cet homme ne nous connaissait pas. Nous ne lui avions pas
adress¢ trois phrases (il ne nous en avait pas laiss¢ le temps) et
voila que, avec une angoisse servile, il nous suppliait de
confirmer son mensonge.

J’échangeai avec Bob un regard ou il entrait autant de
stupeur que de dégoft.

— C’est inutile, dit froidement Bob. La plus siire qualité de
M. Van Bek est d’avoir de bonnes oreilles.

— Mais non, mais non, s’écria Sir Archibald. Ne croyez
pas, gentlemen, je vous assure... vous insinuez... non, je ne
veux pas dire cela. Je veux dire que Van Bek est une personne
de distinction (il pleurait presque), non, je ne veux pas dire
cela... mais, mais si, je dis bien : distinction...

Le colosse souriait. Sa bouche faisait penser a une méduse.
Il se taisait, ses yeux lourds a peine visibles, baissés
impitoyablement vers le petit homme a cheveux blancs qui
continuait a balbutier des paroles sans suite. Il ¢tait évident
que Van Bek jouissait intensément de ce désarroi morbide. Et
plus durait son silence, plus Hume perdait le contrdle de ses
nerfs. Je le crus voué a une crise comme en ont les
hystériques. Et, sans doute, Van Bek 1’eit mené jusque-1a, si le
capitaine Mauricius, entrant sur ces entrefaites, n’elit pas crié :

— A table !

Le repas fut expédié trés vite. Van Bek et Mauricius
s’entretenaient de temps en temps a voix basse et en
hollandais. Bob sifflait une marche militaire. Je me bornais a
manger. Hume a boire. Il ne toucha a rien de ce que lui servit
le mousse (bien que la cuisine fit d’une qualité surprenante
sur ce bateau ou tout agrément semblait interdit), mais il avala



une dizaine de whiskies. Van Bek le regardait faire avec une
pesante satisfaction.

— Credit toujours ouvert, Archie ! lui jeta-t-il en se levant
pour suivre Mauricius qui, sans un salut, avait déja quitté la
piece.

Des que la porte se fut refermée sur le colosse, Hume,

instantanément, redevint le personnage que nous avions connu
au premier abord.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira-t-il. Qu’il est pénible
d’avoir affaire a des originaux ! Mais, gentlemen, il ne faut pas
vous laisser abattre. La soirée est a nous maintenant, nous
sommes de nouveau entre nous, entre gens de soci€té, n’est-ce
pas ? Profitons-en ! Profitons-en ! Que diriez-vous d’un petit
poker, gentlemen ? Boy, les cartes ! Vite !

L’avidité qui creusa sa figure émaciée et exsangue, je ne la
lui avais pas vue encore, méme lorsqu’il tendait sa main vers
un verre d’alcool. Une répugnance si forte me souleva le cceur
que je jetai par terre le jeu poisseux, jailli des haillons du
mousse.

Sir Archibald me considéra un instant, puis sa bouche
fléchit, comme celle d’un vieil enfant prét a hurler.

— Vous voyez comment sont les gens de distinction ?
prononca Bob en détachant chaque syllabe.

— Au moins, au moins... vous prendrez bien un verre avec
moi ? murmura Hume.

C’en était trop, méme pour Bob. Il me prit le bras et nous
sortimes.

Sir Archibald, déja, tenait en malais des propos fiévreux.

Quand je songe aujourd’hui a cette premiere nuit sur la
Rose de Java, j’éprouve un profond regret.

Ce cargo, plein de troubles énigmes, que, de ma couchette
vraiment marine j’entendais haleter sur 1’obscure mer chinoise
comme j’aurais dii I’aimer, comme j’aurais dii me pénétrer
jusqu’a la moelle de son odeur, de son secret, de ses vices !



Pourquoi ne me suis-je pas mieux li¢ avec Sir Archibald,
avec le colosse Van Bek ? J’aurais pu leur arracher tant
d’histoires !

Mais je ne savais pas alors que la plus étrange aventure a
souvent un visage sordide et, pour tout dire, €tant tres jeune et
voulant vivre chaque minute, je n’avais pas encore de goft
pour la vie des autres.



IV

Bob dormait peu et mal.

Cela remontait au jour ou ses camarades d’escadrille
I’avaient vu regagner leur terrain dans un avion que lui,
I’observateur, manceuvrait au lieu de son pilote tu€, et assis sur
le cadavre.

Je ne fus donc pas surpris, en ouvrant les yeux, de me
trouver seul dans notre cabine. Pour ma part, je jouissais alors
d’un sommeil minéral, et le réveil m’offrait la vie comme une
piste toute neuve et le monde comme un butin radieux.

Le jour était assez avancé. Le soleil donnait a plein contre
la vitre épaisse du hublot.

Il me fallut a peine étendre mes jambes de la couchette
supérieure que j’occupais, pour toucher le sol.

Je fis une toilette rapide, négligeai de me raser et courus
dehors. Une lumicre glorieuse régnait sur la mer et sur le pont,
si puissante qu’elle effagait toutes les souillures du cargo. Le
ciel, le vent, I’onde, tout respirait la plénitude et la pureté. Il
¢tait vraiment magnifique le don qui, ce matin-la, était fait a
mes vingt ans.

De grandes jonques passaient, ventrues et légeres, portées
par leurs bizarres voiles, comme des monstres angéliques. Sur
les mats, dans les cordages, s’agitaient des matelots venus de
toutes les cotes et de toutes les iles de I’Extréme-Orient. Dans
leur sillage, on croyait sentir une odeur d’épices, de riz et
d’opium. Elles avaient levé I’ancre dans des ports inconnus.
Elles allaient vers des ports inconnus. Et I’eau ruisselante
s’attardait aux sculptures qui hérissaient leurs proues et leurs
flancs.



« Pourquoi ne sommes-nous pas un bateau pirate ? me
demandai-je avec chagrin. Nous prendrions ces batiments
merveilleux a 1’abordage, nous les emmenerions dans une
crique déserte : la commencerait 1’orgie. Il y a sirement de
belles Chinoises a bord. »

Les souvenirs livresques des flibustiers se mélaient aux
images toutes fraiches que j’avais de 1’Orient, et je me pris a
construire des poursuites, des pillages et des viols...

Un nuage léger voila le soleil, un instant. Cette fugitive
rupture de 1’éblouissant équilibre qui environnait la Rose de
Java mit fin a mes réves puérils et barbares. Je me retrouvai
sur le pont d’un cargo misérable, entouré de trois personnages
répugnants et sans une femme.

Comme cela m’était arrivé la veille, je rougis intensément.

« Je ne serai jamais qu’un enfant, pensais-je, qu’un
imbeécile ! Bob a raison. »

Bob... Ce nom changea le cours de mes idées. Le soleil
approchait de son zénith. Bientot, on irait déjeuner, et Bob
n’avait point paru sur le Pont. Ou était-il 7 Que pouvait-il
faire ?

Mon premier mouvement fut de me rendre a la salle
commune. Elle était vide.

En passant par la coursive opposee a celle qui desservait
notre cabine, je vis, par la porte entrebaillée, Sir Archibald
¢tendu dans une cellule en tout point pareille a la notre. Le
mousse lui tendait un verre de whisky. J’attendis I’enfant et lui
demandai :

— Tu n’as pas vu ’autre lieutenant ?
Le petit Malais répondit tres vite :
— Il est passé plusieurs fois par ici.

Ce ne fut pas la réponse qui éveilla mon intérét, mais le ton
géné sur lequel elle était faite.

— Par ici ! répétais-je machinalement, tout en examinant
les lieux avec plus d’attention.



C’¢était un €troit boyau sur lequel donnaient d’un coté le bar
et de 'autre deux cabines. La premiere était occupée par Sir
Archibald, la deuxiéme était fermée. Exactement comme de
I’autre bord, 1a ou nous logions. Je m’¢tais slirement trompé,
en interprétant le propos du mousse. Par acquit de conscience,
je P'interrogeai encore :

— Qui habite pres de nous ?
— Personne.

—Etla?

— Personne.

— Alors, pourquoi m’a-t-on logé ensemble avec I’autre
lieutenant ?

— M. Van Bek dort chez le capitaine, mais il a beaucoup
d’affaires.

— Etlacale?
— M. Van Bek est le maitre.

Je repartis a la recherche de Bob, mais il n’était ni sur le
pont ni sur la dunette. Je descendis au poste d’équipage, d’ou
une puanteur sans nom me chassa aussitot. J’allai jusqu’a la
chambre des machines, exaspéré par cette disparition absurde.
La, je ne trouvai que deux mécaniciens chinois et le capitaine
Mauricius en bleu de chauffe. 1l frottait délicatement une
tubulure. Et toutes les pieces métalliques étincelaient.

Ma surprise fut vive de trouver sur ce bateau un endroit
tenu avec soin et je ne pus m’empécher de le dire au capitaine.
J’eus alors un deuxiéme étonnement : Mauricius sourit avec
fierté, avec gentillesse, et dit trés doucement :

— (C’est un bon petit cargo, vous savez, et il marche plus
vite qu’il n’en a I’air. Nous avons rattrapé la moitié du retard
d’hier. Vous serez a Shanghai aprés-demain a I’heure dite.
C’est un bon petit cargo, je vous I’assure.

— Ah ! vraiment ? demandai-je d’un ton si stupide que j’en
fus le premier géné.

Mauricius reprit son visage indéchiffrable.



Je montai sur le pont. Bob m’y attendait.

— Nous avons jou€ a ne pas nous rencontrer, ce matin, lui
dis-je en riant. D’ou sors-tu ?

— De notre cabine.

— Naturellement, le seul endroit ou...
Je m’arrétai, saisi tout a coup par une impression que je ne pus
définir tout de suite. Il y avait en Bob quelque chose de
singulier... mais quoi ?

A peine m’étais-je posé la question que la réponse me vint
d’elle-méme. Bob était en tenue de séduction. Sous les armes.
Il portait son plus seyant uniforme. Il était astiqué de frais.
Voila pourquoi il s’était tenu si longtemps enferme.

Cette toilette poussée n’avait pas di €tre facile, dans notre
minuscule refuge. Je passai machinalement la main sur mes
joues rapeuses et m’écriai :

— Mais comme tu es beau ! C’est pour Sir Archibald ?

Bob n’hésitait jamais, ni dans ses réponses ni dans ses
actions et, plus qu’a toute autre de ses qualités, j’étais sensible
a la rapidité précise de ses réflexes. Pourtant, cette fois, mon
camarade balanca quelques secondes. Je vis dans ses yeux
durs et loyaux passer une expression de mécontentement, de
malaise. Elle fut a peine perceptible, mais pour moi décisive :
Bob avait dissimul€, Bob ne jouait pas franc jeu avec moi.

J’en fus plus certain encore lorsqu’il dit négligemment :

— Tu sais... On s’ennuie tellement qu’il faut bien tuer le
temps.

Je fus réellement malheureux pendant quelques secondes.
Le pacte qui nous liait n’admettait pas le secret, encore moins
le mensonge. Nous 1’avions jusque-la religieusement observeé,
poussant méme, pour étre siirs de n’y pas manquer, la sincérité
jusqu’au cynisme. En cela, comme pour I’argent, comme pour
le courage physique, je me reposais enticrement sur Bob. Et
voila qu’il n’était plus lui-méme.

Aurais-je appris qu’il faisait des économies en cachette que
je n’eus pas souffert davantage.



Il dut comprendre ce qui se passait en moi — je ne savais
pas du tout commander a ma figure —, car il détourna ses yeux
vers la mer éclatante et parut réfléchir.

J’attendis avec anxiété, mais Bob fronga les sourcils et je
vis se former autour de ses Ieévres minces un pli inflexible que
je connaissais bien.

— Allons prendre un verre ! se borna-t-il a dire.
Je refusai.

Il haussa les épaules et reprit :

— A ta guise ! Moi, j’ai soif.

Je suis certain que Bob ne fut pas aussi félon a notre pacte
de camaraderie que je le crus alors. Il pensa, j’en ai la
conviction, qu’il ne retardait pour moi sa découverte que de
quelques instants ; ensuite, il fut pris a son propre jeu. Mais, ce
jour-1a, avec I’exaltation propre a mon age et a ma nature, je
me sentis trahi.

Durant tout le déjeuner, qui fut servi peu apres, je
n’adressai pas la parole a Bob. Je vis qu’il semblait
désemparé, qu’il tressaillait chaque fois que le boy malais
ouvrait la porte, que, a deux ou trois reprises, il fut sur le point
d’interroger le capitaine et qu’il lui fallut un visible effort pour
s’en empécher. Tout cela ne faisait qu’attiser ma curiosité, en
méme temps que mon amertume. Mais je me serais €bréché la
langue d’un coup de dent plutét que de poser encore une
question a celui que je ne considérais plus comme mon
camarade.

Il avait démerité¢ : c’¢tait fini. L’intégrit¢ impitoyable de
I’extréme jeunesse s’alliait en moi, pour cette exécution
intérieure, a une singuliere mobilit€¢ de sentiments. Et quand je
quittai la table, je n’éprouvais plus a I’égard de Bob que de
I’indifférence.

Il eut un mouvement vers moi. Peut-€tre, si je 1’eus
accueilli, Bob se flit-il délivré d’un secret qui commengait a lui
peser. Mais je fis semblant de ne pas remarquer son appel
muet. Il demanda cependant :

— Que vas-tu faire ?



— Dormir ! répondis-je brutalement.

Et ¢’était vrai. En ce temps, par une grace de la nature, tout
ennui, toute déception me donnaient sommeil jusqu’au vertige.
C’était une sorte de défense, d’exorcisme.

Je sortis de la piece sans saluer personne — la grossicreté se
gagne vite —, pas méme Sir Archibald qui, en présence de Van
Bek, observait un craintif silence de chien battu.

Je n’eus qu’a traverser la coursive pour me trouver dans
notre cabine.

J’arrachai violemment ma varecuse, mes bottes, ¢t
m’¢étendis. Un instant, j’eus la tentation de me rhabiller, pour
surveiller Bob, mais je jugeai indigne de moi le métier
d’espion.

« Je lui montrerai, a ce salaud, qu’il y a encore des gens
propres, me dis-je, et il ne m’intéresse pas, avec ses mysteres
de faux témoin — et il sera puni de me perdre comme
camarade. »

Jétais en train d’imaginer des circonstances
particulicrement dramatiques ou ma générosité¢ dédaigneuse
accablait Bob, lorsque le sommeil me surprit.

« Qu’est-ce que fait ici ce diablotin jaune ? Pourquoi me
tire-t-il si fort le bras ? Pourquoi semble-t-il bouleversé ? Quel
besoin a-t-il de crier ? »

Telles furent les premieres pensées qui m’assaillirent
lorsque je me dressai sur ma couchette. J’étais encore dans les
limbes et ne parvenais pas a lier le monde des songes a celui
de la veille.

D’un seul coup, tout s’emboita a la place voulue. J’avais
devant moi le mousse de la Rose de Java et il me disait :

— Viens... viens vite... Si tu attends, il y aura du
malheur...

Les enfants, quand ils sont en état de supplication et
d’effroi, ont dans le regard un magnétisme contre lequel il est



difficile de se défendre, surtout ceux des primitifs, doués d’une
puissance d’expression sans pareille.

Je n’hésitai pas un instant et, tel que j’étais, suivis la petite
main crispée sur mon poignet.

Le mousse me fit traverser en courant la salle commune,
puis il me lacha.

Je me trouvai seul en face des deux cabines de tribord.
Celle de Sir Archibald était maintenant fermée. L’autre aussi,
mais derriere la porte qui frémissait se faisaient entendre des
cris étouffés.

Jessayai d’ouvrir. En vain. Cependant, a la résistance
¢lastique, vivante, qu’opposait le panneau de bois, je sentis
qu’il n’était pas tenu par une serrure, mais par un €étre humain.

Je pris mon ¢lan et fongai. La porte bascula. Je trébuchai
sur deux corps qui s’effondrérent ensemble.

L’un, je le reconnus tout de suite a son uniforme : Bob.

Mon premier réflexe fut de lui venir en aide. Je ne pouvais
admettre en effet qu’une pensée : Bob avait surpris un secret
dangereux, on I’en voulait punir.

Mais soudain, mon bras, prét a frapper, devint sans force.
L’adversaire de Bob ¢tait une femme. Quand je la regardai
mieux, mon esprit demeura quelques secondes vide et comme
en suspens : la métisse de Kobé...

A quel signe irrécusable fus-je en mesure de 1’identifier
alors et avec cette sliret¢ ? Je suis incapable de le dire. [l n’y a
que I’instinct charnel pour avoir cette certitude. Rien ne
rappelait dans la figure tendue et tordue dans une défense
convulsive la hautaine apparition du Grand Hoétel de Kobé, ni
la statue d’effroi, ayant pour socle un vieux kourouma
agonisant.

Un amas de cheveux noirs répandus en désordre et cachant
le visage, un kimono chiffonne, lacéré... des cuisses
dénudées... des seins a moiti¢é découverts et haletants : une
béte forcee, a bout de souffle, au seuil du viol. Voila, pourtant,
de quels indices me vint en méme temps 1’assurance la plus
ferme et la plus impétueuse colere.



Jétais plus grand, plus large et plus lourd que Bob. La rage
me donnait une force anormale.

Je saisis Bob au collet, je ’arrachai d’une secousse au
corps qu’il ¢€tait prét de méler au sien, le pris a bras-le-corps,
I’emportai dans la coursive et 1’envoyai rouler comme un
paquet. Sa téte heurta la cloison durement. Il demeura une
seconde ¢tourdi. Mais il se reprit et, avec la souplesse et la
vivacité d’un chat, il fut sur ses jambes.

La porte de la cabine de la métisse claqua tres fort et fut
aussitot verrouillée fiévreusement.

Bob et moi, nous nous regardames, lourds d’une respiration
¢galement oppressée et d’une haine portée au paroxysme. Il
sentit que, musculairement, il aurait le dessous. Ce fut lui qui,
cette fois, porta la main vers la poche dans laquelle reposait
son revolver.

— Allons, tire ! Tire donc ! Continue ton beau travail ! Tu
vois bien que je n’ai pas d’arme.

Ce cri — qui me sauvait — je ne le trouvai pas dans I’instinct
de la conservation. Au contraire, je voulais vraiment — oui, je
le voulais — que Bob achevat ce que j’estimais sa trahison.

Je voulais entendre les coups de feu, sentir les balles dans
mon corps. Je ne pensais pas mourir. A cette époque, rien ne
me semblait capable de me tuer. Mais 1l me fallait un
dénouement qui fiit, par son intensité, sa sauvagerie, a la
mesure de mon exaltation furieuse.

Il est des instants de colere ou la crainte devient une notion
incompréhensible. Alors subsiste seul un veeu de destruction,
de ravage, de catastrophe auxquels on est prét soi-méme a
servir d’aliment. Mais rien de pareil n’eut lieu. Bob laissa
retomber son bras. Mes paroles de dément avaient dépassé en
intensité sa propre démence.

Un homme pris de vin se dessaoule au contact de plus ivre
que lui. Bob revint a lui-méme en appréhendant ma folie.
Alors, une lassitude immense désarma son visage. Elle lui
vint, sans nul doute, d’un effort sexuel frustré, mais peut-Etre
aussi et plus profondément de la conscience qu’il prit soudain



des abimes sans gloire ou pouvaient choir des garcons qui
n’acceptaient d’autre maitre que leur bon plaisir.

Un triste sarcasme lui tordit la bouche, il secoua la téte et,
de sa voix coupante, mais sur un ton beaucoup plus bas que
celui dont 1l usait a 1’ordinaire, 1l dit :

— Tu es vraiment superbe en défenseur de la vertu !

Bob connaissait la force de son ironie. Elle avait souvent
réussi a paralyser mes €égarements. Je ne sais pas si, en cette
occasion, il avait fait un calcul de ce genre, ou si, plus
simplement, il s’¢tait laiss€ aller a son penchant, mais, pour un
instant, il put croire qu’il m’avait dompté une fois de plus. Je
restais en effet immobile, silencieux, I’ceil rivé a la porte de la
métisse. Je venais de penser que je lui €tais apparu sans bottes,
sans vareuse ni cravate, les pans de ma culotte délacés,
échevelé, la barbe pas faite. Je tremblai a 1’idée que la jeune
femme pouvait sortir chaque seconde, qu’elle allait me
surprendre débraillé, ridicule... Et Dautre triompherait qui
s’était astiqué en cachette !

Je pris Bob aux épaules et chuchotai :

— On verra qui rira le dernier. En attendant, viens chez
nous. Il faut en finir.

Bob se laissa pousser sans résistance jusqu’a notre cabine.
L’¢étroitesse du lieu nous mit face contre face et, tandis que je
lui assenais des insultes comme des gifles, je sentais sur ma
joue la chaleur de sa respiration.

Que ne fus-je capable de dire, dans cette crise frénétique de
confiance bafouée, d’amour-propre meurtri et aussi de jalousie
mal consciente d’elle-méme !

En un balbutiement désordonné, je rappelai a Bob nos
conventions et que je ne les avais jamais transgressées. Elles
reposaient sur une franchise réciproque absolue, sans
compromission aucune, sans défiance. Et surtout pour les
femmes. Nous avions juré, afin d’éviter toute vilenie a ce
propos, de ne les assaillir qu’a chances égales. Ne lui avais-je
pas raconté¢ tout au long 1’affaire du kourouma ? N’avait-il pas
avou¢ que le hasard m’avait donné le pas sur lui ? Et il avait



essay¢ de prendre une revanche clandestine, craintive,
honteuse.

— Oui, tu as eu la frousse, la frousse de moi ! criai-je. Tu
t’es terré. Tu t’es pommadé pour faire ton petit effet et tu
prétends avoir de I’amour-propre ? Et tu as os€¢ me donner des
legons a ce sujet !

A toutes ces invectives, Bob ne répondit rien. Seulement
son visage qu’il avait naturellement assez pale blémissait a
chaque instant davantage. Et moi, malgré son silence, voyant
que mes coups portaient, j’en redoublais avec une satisfaction
sadique.

Je ne jurerais pas que la conduite de Bob en ce jour fut la
seule raison de mon féroce acharnement. Quand j’y songe
mieux, je vois qu’il était le fruit d’'une humiliation longtemps
contenue et une assez basse vengeance.

J’avais trop admiré le sang-froid de Bob, son assurance, la
qualité de son ironie et une finesse qui me faisait défaut pour
ne pas en avoir congu a son égard un sentiment d’infériorité.
Et puis, il avait quatre ans de plus que moi et me traitait
souvent du haut de son expérience. Enfin, ¢’était lui qui, de sa
facon seche et dure, avait établi les régles du code qui nous
régissait. Plus d’une fois, pour des fautes vénielles, il me les
avait rappelées. Je fus assez mesquin pour en profiter.

— L’honneur des camarades ! C’est toi qui as trouvé ce
mot, c’est bien toi ? L’amour ! L’amitié ! Des blagues ! [In’y a
que la loi de camaraderie que j’admette. C’est une loi
d’homme. Qui disait cela, hein ? Ah ! ¢’est beau... ah ! ¢’est
propre ! De m’avoir €paté avec tes grandes phrases, pour faire
maintenant tes petits coups en cachette. Un copain, toi ? Un
traitre, un voleur ! voila... voila ce...

Je ne pus achever. D’un bond que rien ne permettait de
prévoir, Bob m’écarta et, ayant ainsi dégagé la porte contre
laquelle je me tenais appuy¢, disparut.

Je lui criai encore quelques injures vaines, bien que sa
fuite, je le sentis moi-méme alors, n’elit eu pour objet que
d’éviter un combat ou I’un de nous efit pay¢ trop cher les mots
que je venais de prononcer.



A bout de souffle, a bout de nerfs, je me laissai tomber sur
la couchette inférieure. Mais je me rappelai soudain que c’était
celle de Bob et me relevai comme briil¢ au fer rouge.
L’exiguité de la cabine m’étouffa. J’enfilai mes bottes, jetai sur
mes ¢paules ma vareuse, me précipitai sur le pont.

Le crépuscule des mers d’Orient accueillit ma fureur.

Une buée qui semblait faite du reflet de tous les métaux, de
toutes les pierres féeriques, unissait déja le ciel et le flot, mais
la lumicre était d’une pureté supréme. Au seuil de la nuit, elle
reposait immobile et parfaite sur la mer si calme, si lisse, et
tout ce qui passait a travers elle — les étranges poissons
volants, les mouettes €normes, les jonques toutes feuillues de
voiles — prenait un aspect de songe, de conte ou de mythe.

C’est un phénomene vraiment singulier que je me
souvienne si bien et avec une précision aussi intense de ce
spectacle. Il faut admettre que les sens enregistrent d’eux-
mémes une fois pour toutes et peuvent rendre a n’importe quel
instant d’une vie leur butin.

Car, dans le soir que je retrouve ici, je ne vis rien, ou plutot
ma vision ne pénétra point jusqu’a moi.

Face au couchant magique, les yeux grands ouverts, et
pourtant comme aveugle, je pensais :

« Comment a-t-il pu la découvrir ?... Comment ?...
Comment ? »

Bob ne m’a jamais dit le secret de sa trouvaille, mais
J’imagine encore aujourd’hui, comme je finis par 1’imaginer
alors, qu’il devait €tre assez simple.

Bob s’était levé tres tot, chassé de sa couchette par une des
insomnies qui lui étaient familieres.

Il avait erré sans but a travers le pont, les coursives.
L’heure matinale avait rassur¢ une femme qu’une raison
inconnue de nous (peut-étre simplement le malaise de mer)
tenait recluse. Elle s’était hasardée a quitter sa cabine, ou
seulement a ouvrir la porte. Un hasard trés banal I’avait mise
en présence de Bob. Elle s’était cachée aussitot. Pour le reste,



les mouvements et [attitude de Bob m’éclairaient
suffisamment.

Sa disparition, causée d’abord par un guet inutile, puis par
le soin apporté a sa tenue, son impatience a déjeuner, fruit
d’une vaine attente, tout s’enchainait logiquement.

Etapres ?... Apres ?...

A cette phase de mes déductions, le sang vint battre mes
tempes.

Tandis que je dormais, Bob s’¢tait remis a épier la cabine
de la métisse. Le petit Malais, pour un service quelconque,
avait ouvert la porte. Bob s’¢était rué derricre lui.

Je connaissais trop son audace acharnée et cette sorte de
démence a froid, par laquelle il dominait les femmes si bien et
si souvent. Il en avait joué¢ une fois de plus. Peut-étre, sans
moi, elt-1l encore réussi.

Sans moi... sans moi... certes. Mais il avait eu le temps
d’embrasser, de mordre cette bouche dont je portais la forme,
la couleur dans ma mémoire sensuelle. Il avait pu dénuder une
peau qui me donnait la fievre, presser contre lui le corps
magnifique, en effleurer les plus secrets replis...

Les ¢échardes qui, a cet instant, entrérent sous mes ongles,
me firent remarquer que je déchirais de mes mains le bois du
bastingage. Je ne m’arrétai pas a cette douleur, pourtant
cuisante. Le feu qui me brilait les entrailles avait une autre
ardeur.

« Salaud ! dis-je tout haut. Salaud ! Je te jure bien que je
I’aurai avant toi. »

Ces mots vibrant soudain sur le pont désert — le son de ma
propre voix... D’un seul coup, j’eus le sentiment profond de
mon existence et fus délivr¢ de 1’obsession sous laquelle
I’image de Bob me tenait.

Sur notre cargo, entre les mémes cloisons, a la méme
cadence des machines, soumise aux mémes jours, aux memes
nuits que moi, et vers le méme port, voyageait la belle métisse
de Kobe¢. De quoi me plaignais-je ?



Bob avait joué sa chance. Mal jou¢. Il avait perdu. La
mienne restait intacte.

Une joie brutale m’anima. La métisse allait paraitre des ce
soir. La mer était si douce qu’elle ne pouvait effrayer méme un
enfant peureux. Une cachette éventée n’a plus de charmes. La
métisse devait venir.

J’eus un mouvement pour retourner a ma cabine. Il fallait
me raser, changer d’uniforme. Mais mon mouvement ne fut
qu’ébauché. Allais-je imiter Bob ? Ce serait fournir a sa
raillerie, méme muette, une trop riche revanche. Cependant,
pouvais-je me présenter tel que j’étais aux yeux de la métisse ?

Je me voyais accul¢ a une impasse. Quel que fit le parti
auquel je m’arréterais, mon amour-propre allait saigner.

Age heureux ou malheureux — qui saurait le dire — que celui
ou I’on peut €tre déchire par un pareil débat.

L’appel pour le diner me surprit dans cette incertitude.

Alors, je haussai les épaules violemment, mais sans aucune
sincérité, et me dirigeai vers la salle commune.

La métisse ne s’y trouvait pas.



v

A la moitié du repas, Bob se leva.

Malgré le silence €épais qui semblait la loi de nos réunions,
personne ne tourna la téte vers lui. Van Bek et Mauricius
devaient étre indifférents a tous nos gestes. Sir Archibald
vivait sous I’hypnose terrifiée que lui inspirait le colosse. Pour
moi, je voulais rayer Bob du champ de mes préoccupations.
Mais j’avais beau faire, je ne pus m’empécher de voir que Bob
¢tait completement saoul.

Quand il était assis, personne, quelle que fiit la quantité
d’alcool absorbée par Bob, personne ne pouvait se rendre
compte de son degré d’ivresse. La teinte de son visage mat ne
changeait pas. Il ne devenait ni plus loquace ni plus taciturne :
sa lucidité demeurait intacte, nuancée peut-étre d’amertume et
de violence. Toutefois, comme a 1’état normal elle prenait
volontiers ce tour, on ne pouvait étre sir de rien.

C’¢tait debout que Bob se trahissait. Encore fallait-il avoir
vécu pres de lui pour s’en apercevoir. Sans cela, ses
mouvements mesures, calculés, alors qu’a D’ordinaire ils
n’¢étaient que vivacité et souplesse, eussent paru naturels.

La facon lente et prudente qui fut celle de Bob pour
parcourir les quelques metres entre la table du bar me révéla la
vérité. Oui, Bob était ivre, et ivre a tomber.

Il appela durement le mousse, se fit servir un grand verre
de cognac rempli jusqu’au bord et ne bougea plus que pour le
porter a ses levres, d’'un mouvement automatique et a
intervalles réguliers.

Sans doute les espagait-il d’apres la progression de notre
diner, car, lorsque nous 1’etimes fini, lui, il avait bu son alcool.

Alors, avec un peu plus de précaution encore, il sortit.



Méme si j’avais conservé pour Bob un sentiment sans
felure, je ne me fus pas occupé¢ de lui. Je savais qu’en état
d’ivresse — tout au contraire de moi — il ne risquait rien.
L’alcool, au lieu de ’exalter, de le pousser a la folie, agissait
sur Bob comme un calmant.

Je savais aussi qu’il aimait, dans ce cas, rester seul et jouir
de sa qui¢tude toxique, ainsi que d’une drogue.

Armé d’un ressentiment que la présence de Bob avait fait
renaitre, je pensais : « Il se fout de tout a présent. Comme c’est
commode ! Et moi ! Que vais-je faire ? Me saouler aussi ? »

Méme aujourd’hui, je ne peux pas, quelle que soit ma joie
ou ma tristesse, je ne peux pas boire seul. Il y a pour moi, dans
le vin et I’alcool, un principe fraternel, une chaude et puissante
vertu, une communion qui exigent la société¢ de camarades ou
d’amis. A vingt ans, cette exigence était beaucoup plus
impérieuse. Or, je n’avais, pour me servir de compagnon, que
Sir Archibald.

Ah ! si j’avais pu trouver en cet instant des aviateurs ou des
soudards, des aventuriers ou des bandits, comme j’en avais
tant rencontrés en route, dans quelle furieuse beuverie ne me
serais-je point précipité ? On aurait di m’enchainer, j’en suis
stir, mais j’aurais oubli¢ Bob et j’aurais oubli¢ la métisse.

Il faut avoir vingt ans, souffrir d’'une imagination sensuelle
poussée jusqu’a I’hallucination, ne connaitre ni frein ni loi,
étre chaste par force depuis une semaine, sentir autour de soi
le mystére d’une femme et d’un bateau sur les mers de Chine,
il faut tout cela réuni, pour pouvoir comprendre la crise de
fievre et d’angoisse dont j’¢étais travaille.

Le bar, le mousse, Sir Archibald m’étaient également
odieux — et ma cabine bien plus encore. Un seul endroit, un
seul étre concentraient sur eux les feux de mes pensées, de
mes désirs.

Sans m’en rendre tout a fait compte, je me trouvai devant la
porte de la métisse : elle était strictement close. Je frappai
légerement : nulle réponse.

Je collai mon oreille contre le bois sale : nul bruit.



Quand je me redressai, j’apercus Van Bek. Il sortait de la
salle commune.

Avait-il surpris mon geste ? Je ne pus le savoir. Sa faculté
diabolique de se déplacer sans bruit permettait de tout
supposer.

La coursive était trés étroite, et son corps colossal me
toucha en passant a ma hauteur. J’eus, a cet instant,
I’impression qu’il fut sur le point de m’adresser la parole, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis que j’avais voulu le frapper.
Mais il se domina, ne desserra point ses €normes levres
molles. Seulement, dans ses yeux noyé€s par la graisse, dans
ses yeux si clairs, presque incolores, il y eut une expression de
cruauté sans nom.

Je ne sais pourquoi je m’arc-boutais contre la porte de la
métisse, prét a tout.

Réflexe inutile. Van Bek arriva au bout de la coursive sans
se retourner et disparut.

J’allai sur le pont. Le temps que j’y passai, marchant,
m’arrétant, repartant, je ne le mesurai pas.

Parfois, dans une brume pareille a celle qui enveloppait le
flot nocturne, et parfois avec une précision douloureuse, je
voyais la metisse. Elle était couchée dans sa cellule étroite.
Elle ne dormait pas. Ses bras charnus et fins soulevaient sa
téte, ses seins €taient a demi nus, comme tout a [’heure,
lorsque Bob la tenait sous lui.

Sans doute regrettait-elle cette minute. Elle avait crié,
résisté, certes, mais n’était-ce point pour mieux s’abandonner
ensuite ? N’avions-nous pas, Bob et moi, pour certitude que
toute femme ne demandait qu’a étre forcée ?

Un voile passa devant mes yeux. Je m’appuyai une seconde
au bastingage.

Soudain, comme si ma vie avait été en jeu, je me precipitai
vers la salle commune.

J’avais sentt qu’il me fallait un dérivatif, quel qu’il fit et
tout de suite. Sans quoi, j’allais enfoncer la porte de la cabine
ou je voyais, je voyais, comme si elle avait été devant moi, la



métisse attendant, appelant le viol. Alors, aucune force
n’aurait pu m’empécher de saccager ce corps.

Sir Archibald dut me croire atteint de folie. Je le pris aux
¢paules — dont je sentis les os fragiles a travers le vétement —,
le secouali et criai :

— Un poker !... Vite !

— Mais... mais... lieutenant... mais voyons... Nous ne
sommes que deux, balbutia-t-il, démonté par mon agression.

Je le secouai plus fort, disant :

— Tant pis ! Je veux jouer !

— Et votre camarade ?

— Au diable ! Je veux jouer sans lui.

Je crois que Sir Archibald, pour assouvir sa passion du jeu,
elit accepté comme partenaire un échappé d’asile ou un
Iépreux. S’il réfléchit quelques instants, ce ne fut point sur
mon état, mais sur la maniére de s’en servir.

— Le poker a deux n’est pas dréle, lieutenant, dit-il enfin
d’un ton doctoral, ni méme trés correct. Mais aux dés, nous
pouvons mesurer notre chance. Cela vous convient-il ?

J’aurais risqué une fortune, si je I’avais eue, a pile ou face.

Je commandai au boy de nous donner un cornet, en méme
temps qu’un mélange de champagne et de whisky.

Pour rendre Sir Archibald muet, je n’ai connu que deux
forces : Van Bek et le jeu. Mais tandis que le colosse lui
inspirait un silence fait de malaise et de terreur, c’est avec
delice que Sir Archibald maniait les instruments du hasard. Sa
peau exsangue se colorait légerement, un frémissement ravi
agitait ses levres : véritablement, 1l était en transes.

Nous jouames tres cher et tres tard.

La monotonie des dés et celle de la malchance finirent par
me lasser. Je me levai.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas, lieutenant, j’en suis sar,
dit Sir Archibald, qui reprit d’un seul coup sa volubilité



maladive, vous me comprendrez aussi, en gentleman que vous
étes, si je me permets d’attirer votre attention sur le fait
regrettable mais tout de méme certain que vous avez perdu
huit cent quarante dollars.

— Vous les aurez a Shanghai, répondis-je. Vous pouvez
étre tranquille !

Et je lui montrai ma lettre de change sur le consulat de
France.

— C(C’est parfait, c’est absolument parfait, s’écria Sir
Archibald. Le consul est le plus charmant homme du corps
diplomatique. Et ici, je n’ai pas besoin d’argent. Mais vous...
VOuS... excusez-moi encore... vous n’oublierez pas a
Shanghai ?... Oh ! je vous en supplie, ne vous formalisez
pas... je sais que vous €tes un gentleman, un vrai gentleman,
mais les entrainements de la jeunesse... Oui, oui, j’ai toute
confiance, mais je voudrais tellement avoir un peu d’argent a
moi.

Il avait baissé la voix pour dire les derniers mots et je sentis
en eux une humble sincérité.

Elle me toucha. J’éprouvai une amiti¢ fugitive, mais
certaine, pour ce petit homme alcoolique aux bonnes maniéres
et qui vivait, on ne savait pourquoi, tantot dans 1’exaltation,
tantot dans 1’épouvante. Et puis, la trahison de Bob me privait
d’un confident.

— Sir Archibald, lui dis-je, confiance pour confiance. Je

vais vous faire part d’une découverte : il y a une femme a
bord.

Je pris pour de la surprise 1’expression d’égarement qui
pétrifia son visage et je poursuivis :

Et quelle femme ! Une merveille !... C’est une métisse.
— Non, non, cria soudain Sir Archibald.

Sa bouche tordue, ses bras agités de secousses, me firent
redouter une attaque de delirium tremens. D’une voix
suraigu€, hystérique, il acheva :



— Je vous... je vous défends... Elle est a moi. Elle est a
mot !

Et 1l s’enfuit.

Il me fallut bien retourner a notre cabine.
La, Bob était assis, tout habillé, sur sa couchette.

A son regard, pos€¢ fixement sur moi, je vis qu’il
m’attendait et qu’il m’aurait attendu si cela elit été nécessaire,
sans bouger, jusqu’a 1’aube.

— Je me suis conduit comme il m’a plu, fit-il tres
lentement et d’une voix sans timbre. Nous n’avons plus rien de
commun. Nous n’aurons jamais plus rien de commun. Mais je
veux te dire que je t’aiderai, a n’importe quel prix, pour que tu
couches avec la métisse. Dispose de moi comme tu voudras.
Voila. C’est tout.

I1 s’étendit et coupa la lumiere.

Je me déshabillai dans I’ obscurité.



VI

J’étais seul, en train de me peigner avec soin (ce matin-la,
je le pouvais sans combattre avec moi-méme), lorsque le
mousse malais entra dans ma cabine. Son regard d’animal
intelligent et attentif alla gravement de mes joues rasees,
poudrées, a mes cheveux brillants d’un lustre tout frais, a mon
uniforme noir, galonné¢ de bandes rouges aux culottes, que
j’estimais le plus seyant.

— Qu’est-ce que tu veux, mon petit ? lui demandai-je,
aussi doucement que cela m’était possible, car je sentais un
ami dans I’enfant.

I1 hésita.
Je dis encore :

— Allons, parle. N’aie pas peur ! Tout ce que je peux, je le
ferai pour toi.

Le boy fixa sur mon visage des yeux qui peu a peu et pour
ainsi dire goutte a goutte s’emplirent d’une supplication
intense. Enfin, il murmura : Oublie la femme métisse.

— Qu’est-ce que tu dis ? m’écriai-je.
D’une voix plus forte, plus insistante, le mousse répéta :
Oublie la femme métisse !

Chose singuliere, je n’eus pas envie de rire. C’était pourtant
bien la premiere fois qu’un enfant intervenait dans mes
affaires d’amour. Mais I’imploration du mince visage et du
petit corps tendu dans ses loques était si intense que je pris le
mousse au sérieux.

— Tu veux que je ne pense plus a la femme de la cabine,
demandai-je pensivement, que je ne cherche pas a la voir, que
je ne lui parle pas si je la rencontre ?



A chacune de mes questions, le mousse acquiesgait, sans
me quitter du regard.

— Et pourquoi ?

Je n’ai jamais vu le sens d’une figure changer avec autant
de rapidité. Confiante, amicale et respirant le dévouement
absolu une seconde auparavant, celle du mousse se verrouilla,
se mura d’un seul coup. Les traits, les yeux, les mouvements,
tout me devint étranger, impénétrable.

— Je ne sais rien, dit le petit Malais, seulement, je te prie,
pour ton bien, oublie la femme métisse.

Un instant, je pensai a ’interroger sur le nom, la qualité,
I’origine de I’inconnue, mais cette enquéte aupres d’un enfant
qui €tait a mon service me parut dégradante.

Quoi qu’on fasse, on a toujours une morale. La mienne, qui
me permettait tant d’exces et de passe-droits, avait des
scrupules imprévus.

Je voulus méme rassurer le mousse.

— Tu peux étre tranquille, lui dis-je. La femme métisse ne
sort pas de sa cabine.

Il répliqua d’un air soucieux :
— Elle est sur le pont.

— Sur le pont ? m’écriai-je. C’est de cela que tu avais
peur ? Merci, mon fils, merci !

Dans ma joie, je pris ’enfant par les épaules (il était
terriblement léger) et le jetai deux ou trois fois en ’air.

Quand je le reposai sur le plancher de la cabine, il voulut
parler, crier. Je lui fermai, en riant, la bouche de ma main.

Je les découvris a babord, tournés vers la mer. Sir
Archibald avait remonté frileusement son manteau jusqu’aux
oreilles. Elle, au contraire, ne portait qu’une blouse de soie
blanche échancrée a la nuque.



La fagon dont elle tenait la téte montrait qu’elle offrait
franchement son visage, pour moi invisible, au froid vif, a
I’embrun mordant.

« Ce n’est donc pas le mal de mer qui la tenait enfermée,
pensai-je. [l n’y a jamais eu tant de houle qu’aujourd’hui ! »

Puis je me rappelai le cri de Sir Archibald, la veille :
— Elle est a moi ! Elle est a mot !

Je ne m’étais gucre arrété a ce glapissement. Tout ce que
faisait ou disait Sir Archibald me semblait tenir du délire, de la
mythomanie alcooliques. Et wvoila que ces divagations
semblaient fondées.

« Son amant ! me dis-je. Il I’entretient... oui... son amant !
Et naturellement jaloux comme tous les vieux. »

Moi, je ne I’étais point de ce genre de protecteurs et leurs
largesses ne diminuaient pas a mes yeux celles qui en étaient
les objets. Je trouvais parfaitement naturel qu’une belle et
saine créature fit payer largement les faveurs qu’elle accordait
a la laideur ou a la sénilité. Des deux, elle me semblait la plus
honnéte.

En vérité, je me réjouis méme de cette liaison. La métisse
m’en parut plus accessible. Bien que mon expérience fiit
courte, elle m’avait déja enseigné que, pour un jeune
soupirant, le meilleur interprete aupres d’une jeune femme est
le barbon ridicule qui prétend la tyranniser. Or, c¢’était le role
¢vident de Sir Archibald aupres d’elle. Il la cachait a tous les
regards, la cloitrait et si, en ce moment, elle prenait un peu
I’air, ce devait étre contre son gré. N’agitait-il pas les bras
avec violence ? Ne se haussait-il pas sur la pointe des pieds,
pour lui crier au visage des invectives dont le vent m’apportait
sinon les paroles, du moins le sens ?

Et c’est par crainte de ce vieil épouvantail que le petit
Malais avait voulu me retenir ? Pauvre gosse !...

Ni la métisse, ni Sir Archibald ne m’entendirent approcher.

Je donnais une légere tape sur le dos de Sir Archibald et lui
dis :



— Cher ami, voulez-vous avoir 1’obligeance de me
présenter a Madame ?

Est-ce I’étonnement qui forga Sir Archibald a m’obéir, ou
le ton cérémonieux que j’avais pris d’instinct et qui avait sur
sa manie de dignit€ un pouvoir irrésistible ? Il s’exécuta d’une
voix mécanique, tres sourde et qui, par contraste avec le
timbre aigu qui, a D’ordinaire, était le sien, semblait usée
jusqu’a la corde.

Puis, plus bas encore, et hésitant, trébuchant sur les deux
mots, il ajouta :

— Et voici miss... oul... miss Florence...

On et dit qu’il voulait continuer. Pourtant, il s’arréta. Il
¢tait a bout de nerfs.

Ses transes de maniaque jaloux m’eussent fait rire si j’avais
eu le loisir de m’en occuper. Mais il s’agissait bien de Sir
Archibald !

La métisse, Florence, était 1a, devant moi, a portée de mon
bras. Je ne ’avais jamais vue vraiment. A Kobé, dans la salle a
manger de 1’hdtel, elle n’avait fait que passer. Quand le vieux
tireur de pousse I’avait emmenée, j’avais seulement apercu par
intervalles son profil secoué a la cadence de la voiturette. Sur
la pente qui avait failli lui étre fatale, ses traits s’étaient
décomposés sous ’action de la terreur. Et quand je ’avais
délivrée de Bob, dans la cabine de la Rose de Java, elle offrait
I’image d’une fille violentée.

Or, maintenant, presque a toucher le mien, respirait le
visage de Florence, qu’un ciel marin, balayé par la bise,
¢clairait de sa lumiére brillante et sincere.

Cet ¢clairage efit €té sans mis€ricorde pour une chair moins
parfaite. Elle donnait au contraire sa pleine valeur, son sens
véritable a une peau, couleur d’ivoire foncé, qui, par la finesse
et la douceur, semblait un mélange de fleur et de soie. Le
dessin des narines et des lévres faisait songer au charme des
jeunes bétes voluptueuses, mais il y avait dans le front lisse et
noble, au fond des grands yeux noirs qui fuyaient Iégérement
vers les tempes, une immobile gravité d’idole.



Florence ne répondit rien aux paroles de Sir Archibald, n1 a
celles de banale politesse que je pronongai. Mais je n’avais nul
besoin de I’entendre. Pour I’instant, la contemplation de son
visage me suffisait.

Si le terme « dévorer du regard » eut un sens dans ma vie,
ce fut bien ce matin-la. Mes yeux, en méme temps ¢blouis et
affames, se nourrissaient, se repaissaient de la magnifique
substance vivante qui leur était offerte.

La métisse supporta mon avide et brutal examen, sans
changer d’expression, sans remuer d’une ligne son corps long,
riche et flexible. Elle ne parut point me reconnaitre. Elle ne
parut point remarquer I’insistance, 1’indécence de ma
convoitise. Soutenant mon regard sans ciller, elle ne semblait
pas me Voir.

Etait-ce la méme créature que celle dont j’avais découvert
la bouche convulsée et les cuisses dénudées sur le plancher de
sa cabine ; celle qui d¢ja cédait a I’assaut de Bob ?

Il y avait dans I’image qui mélait en une seule ces deux
femmes, une terrible puissance érotique et je dus fermer un
instant les yeux, pour m’empécher de mordre aux levres closes
de Florence. Mais il me fut impossible de résister enticrement
a cet appel des sens.

Je pris la main que la métisse tenait toujours posée sur le
bastingage et I’embrassai au creux de la paume. Elle ne fut ni
retirée, ni abandonnée, mais devint froide, glacée. La chair de
Florence ne révélait rien de plus que son visage. C’est
pourquoi j’abandonnai cette main morte et non pas a cause de
la clameur stridente que poussa soudain Sir Archibald.

— Assez ! Assez !
Je le laissai entrainer Florence.

La défaillance de mon désir ne dura toutefois qu’une
seconde. Je voulus me jeter a la poursuite du couple singulier.
Une masse humaine s’interposa entre lui et moi.

D’ou et comment Van Bek avait-il surgi ? Et pourquoi me
considérait-il avec une haine si lourde, lui, dont le visage
semblait a I’ordinaire incapable d’exprimer un sentiment ?



Tandis que je me posais ces questions, une porte claqua a
tribord.

Van Bek poursuivit son chemin vers la dunette.

Bob était saoul de nouveau. Pour étre arrivé a cet état
d’euphorie a I’heure du déjeuner, il avait dii commencer a
boire deés le matin. En ce temps, a cause de notre intégrité
physique et notre entrainement a 1’alcool, I’ivresse ne nous
accordait pas facilement ses beéatitudes.

Je trouvai Bob assis @ ma place. D’un autre, j’aurais pu
croire qu’il s’était trompé, mais je 1’ai déja dit, plus Bob était
saoul et plus il avait I’ceil juste.

Je I’interrogeai briecvement sur la raison qui 1’avait fait agir
ainsi.

— Imbécile ! murmura Bob, sans aucune malveillance,
mais sans s’expliquer davantage.

Il se faisait remplir un nouveau verre de cognac, lorsque
arriverent Mauricius et Van Bek.

Seulement alors je remarquai pres de la place habituelle de
Bob un nouveau couvert : celui de Florence. J’allais étre son
voisin.

Bob commengait a jouer le role qu’il s’était engagé a tenir.
Je me demandai un instant si cela convenait & ma dignité.
Mais, au bras de Sir Archibald, Florence parut. Je ne discutai
plus la complicité de Bob.

Quand ils virent que la métisse allait s’asseoir pres de moi,
j’eus I’impression que Sir Archibald et Van Bek eurent le
méme mouvement pour 1’en empécher. Mais elle fit semblant
de ne pas s’en apercevoir et, d’un pas rapide qui prévenait
toute tentative contraire, vint occuper le bout de la table qui lui
¢tait destin€, en face du capitaine Mauricius. Celui-ci, sans
s’approcher, salua Florence d’un signe de téte négligent. Van
Bek, lui, s’assit avec un grognement sourd. Cependant, pour
une seconde, quelque chose qui ressemblait a une expression
humaine avait flott¢ sur les couches de graisse et de peau
livide qui composaient son visage.



Et le repas se déroula dans le silence, comme toujours.
Mais ce silence que, a I’ordinaire, je supportais sans difficulte,
il me parut cette fois inacceptable. Et non seulement parce
qu’il était absurde, impossible d’engager une conversation
avec la métisse a cette table de muets, mais aussi, mais surtout,
parce que j’eus la certitude d’un jeu pesant et obscur qui se
passait de paroles et dont la métisse formait le noeud. Je fus sir
que Mauricius, que Van Bek connaissaient Florence aussi bien
qu’ils connaissaient Sir Archibald. Pour eux, elle n’était pas
une simple passagere embarquée au hasard d’une traversée.
Une trame serrée, complexe, subtile, liait entre eux ces quatre
personnages. On le sentait, le devinait, le percevait
physiquement aux expressions, aux effluves des visages que
J’avais toujours vus, pendant nos réunions, indifférents ou
impassibles.

Mauricius montrait un front soucieux. Chez Van Bek, il y
avait un singulier mélange de soumission et de violence.
Quant a Sir Archibald, on et dit un jouet meécanique deregle :
sans cesse, et par brusques soubresauts, sa téte pivotait tantot
vers le colosse, tantdt vers moi, tantot vers la métisse.

Elle ¢tait la seule dont le comportement ne se fit pas
modifi¢. Ou, peut-Etre, je n’avais pas assez I’expérience de sa
figure pour pouvoir déceler sur elle un changement. Mais qui
donc et été capable de déchiffrer le sens exact de ces traits
ciselés dans une merveilleuse maticre, de ces sombres yeux au
brillant immobile ?

Bob s’était fait apporter un autre verre de cognac. Il I’¢éleva
un peu au-dessus de la table et dit tranquillement :

— Je bois a la plus belle fille des mers de Chine !

Il avala son alcool d’un trait, ainsi que nous 1’avaient appris
a faire en Sibérie les cosaques de I’ataman Semenoff.

Sir Archibald tressaillit si fort que toute la table trembla.
Van Bek hocha doucement le menton. Il me sembla qu’une
onde rose a peine perceptible parcourut les joues de la métisse.
Sans doute se souvenait-elle de I’attaque de Bob.

Alors, je ne pus supporter la pensée que chacun des
hommes qui entouraient Florence, chacun sauf moi, elit un



droit secret sur cette créature que je voulais de toutes mes
forces. Je glissai ma main gauche sous la nappe et la posai
rudement sur la jambe de la métisse.

Eut-elle peur de provoquer un éclat ? L’étonnement la
priva-t-elle de toute réaction ? Je ne sais. Mais elle montra,
cette fois encore, 1’extraordinaire contrdle qu’elle avait de ses
nerfs, de ses muscles. Rien en elle ne bougea et je fus pendant
quelques secondes le maitre d’un genou rond et poli, je sentis
s’évaser sous mes doigts la douce et ticde naissance de la
cuisse.

Soudain, Florence se leva. Au méme instant, je vis que Van
Bek tirait a lui la nappe.

Que serait-1l advenu si ’on m’avait surpris ? Je crois
vraiment que Sir Archibald, malgré sa faiblesse physique, se
fit jeté sur moi, car, méme sans preuve, il esquissa ce
mouvement. Puis, il saisit Florence par le poignet et la traina
hors de la salle.

— Vous me devez un cognac, dit Bob au colosse.

Et, sans s’adresser a personne, il ajouta, réfléchissant tout
haut :

— Rien de plus maladroit qu’un monstre jaloux.

Van Bek parla a Mauricius en anglais, c’est-a-dire pour que
nous le comprenions.

— Je vous I’a1 répété souvent, déclara-t-il. Je ne voulais
pas de passagers pour ce voyage. S’il arrive des malheurs sur
ce bateau, prenez-vous-en a votre avarice !

Il but un grand verre d’eau — le capitaine et lui étaient tres
sobres.

Le mousse ramassait les débris de vaisselle.



VII

La nuit était tombée. Dans le cours de 1’apreés-midi, j’avais
longé vingt fois les coursives visqueuses de la Rose de Java,
pour passer devant la cabine de Florence. Mais j’avais toujours
trouvé Sir Archibald sur le seuil de la sienne, et les yeux fixés
sur la porte derriere laquelle il avait enfermé la métisse. Il
tenait ostensiblement un browning.

Ni lui ni son arme ne m’effrayaient. Il tremblait si fort qu’il
m’elt manqué a bout portant. Ce que je redoutais de sa part
c’était une crise, le bruit, le scandale et, en présence de
Florence, le burlesque d’une scéne qui m’aurait enlevé toute
chance de réussite. Sans compter 1’intervention de Van Bek...

Celui-la, je 1’avais rencontré¢ beaucoup plus souvent qu’a
I’ordinaire dans mes déplacements. Il €tait accompagné, tantot
de Mauricius, tantot du scribe chinois ou de matelots jaunes
aux ¢épaules de portefaix. Tous semblaient trés affairés. Leur
va-et-vient incessant les menait de I’entrepont a la dunette et
de la dunette a I’entrepont. Les uns descendaient avec des piles
de sacs, les autres remontaient avec des liasses de papiers
couverts de chiffres...

Ces manceuvres me firent soudain comprendre toute
I’importance qu’avait prise pour moi une femme dont je ne
connaissais méme pas la voix. A la poursuivre en vain, j’avais
oubli¢ le compte des jours. L’agitation de 1’¢tat-major et de
I’équipage de la Rose de Java me rappelait que le lendemain le
cargo mouillerait devant un quai de Shanghai.

Qu’il était loin le souhait que j’avais fait, quand nous
avions quitté Kobé¢, d’arriver au plus vite ! Maintenant je me
disais que les heures étaient mesurées, que je n’avais pas un
instant a perdre, si je voulais que Florence flit a moi ; car, la
nuit écoulée, nous serions dans une ville immense, dans une



fourmiliére ou nos pas n’auraient plus I’occasion de se croiser.
Et ces minutes si précieuses, les dernieres accordées a mon
desir, je les sentais fuir une a une, stériles, pour moi,
impuissant.

Je retournais a la cabine de la métisse, je retrouvais Sir
Archibald en faction. Il agitait ridiculement son revolver. Et je
revenais sur le pont et je ’arpentais a grands pas et aspirais
I’air humide par gorgées profondes, pour essayer de calmer
mon impatience et mon anxiéte.

Une de ces promenades fiévreuses me jeta contre Bob. Il
débouchait d’un escalier qui montait des soutes et trébucha
plus fort que ne le comportait normalement notre collision. Sur
le coup, j’attribuai son déséquilibre a I’ivresse. Mais je vis
aussitot que je me trompais.

Bob portait sur le front un mouchoir roulé¢ en bandeau et
maculé de taches rouges.

Méme quand on a rompu avec un camarade, la vue de son
sang a de quoi émouvoir. Je demandai :

— C’est sérieux ?

— (Ca aurait pu I’étre ! fit Bob.

— Raconte.

— Je me suis promené dans un mauvais coin, voila tout.
—Ou?

— La cale.

— Pourquoi ?

— Laisse-moi boire un verre.

Il me fallut patienter jusqu’au moment ou le mousse eut
servi trois doses de cognac a Bob, I’une apres Iautre. Il dit
alors :

— Vous n’étes pas drdles sur cette poubelle, mais pas du
tout ! Boire ? Il y a tout de méme une limite, si I’on est seul.
Quand on ne s’amuse pas, il faut chercher a s’instruire. J’ai été
voir les machines, puis les soutes. La, il y avait du
mouvement. Je me suis couché entre deux ballots de riz, pour



observer sans fatigue. Le riz, c’est mou, c’est assez
confortable. J’étais bien. Je me suis endormi. Ils m’ont réveillé
par un tintamarre de coups de marteau : des Chinois qui
ouvraient une caisse. D’autres Chinois tenaient des sacs, de
curieux sacs... caoutchoutés.

Je me souvins alors que j’avais vu transporter ces sacs vers
les profondeurs du cargo et que, absorbé par ma chasse a
Florence, je n’y avais pas prété attention.

— Ces Chinois faisaient passer le contenu des caisses dans
les sacs, poursuivit Bob. Et le contenu, jeune homme, ¢’¢taient
des fusils et des mitrailleuses en pieces détachées. Voila !

Bob me regarda tres satisfait, comme aurait pu 1’€tre un
mathématicien qui finit de démontrer un probléme, et conclut :

— Ils étaient tous d’accord.
— Qui ? demandai-je impatiemment.

— Tu es trop sobre. Tes associations d’idées ne sont pas au
point. Par ils, je veux dire naturellement Van Bek et Mauricius,
mais aussi les douaniers, les gendarmes de Kobé et aussi la
vieille momie qui est venue donner sa bénédiction a toute cette
pacotille de guerre au moment du départ, tu te souviens ?

Je n’avais qu’a m’incliner devant la logique alcoolisée de
Bob : les autorités japonaises <¢taient complices de la
contrebande d’armes pratiquée sur la Rose de Java.

Je n’avais alors qu’une vague notion du jeu souterrain qui
se menait en Chine et dont on a vu depuis le tragique
développement ; mais il €tait évident que notre bateau formait
un des minuscules maillons d’une entreprise immense.

Les combinaisons politiques, méme si elles devaient
bouleverser des peuples, parlaient peu en ce temps a mon
imagination.

Je touchai le pansement sommaire de Bob :
— Et ¢ca ? demandai-je.

— Ah ¢a... fit-il, oui... je crois bien qu’en me rappelant le
vieux Japonais desséché et comment nous espérions qu’il
ferait mettre les menottes a Mauricius, je crois bien que je me



suis mis a rire tout haut. Alors, une caisse m’est tombée sur la
téte, sur le coin seulement, sans quoi je n’aurais pas pu
signaler que j’étais armé et, avec leurs marteaux, ils auraient
achevé I’accident... Fourvoyé dans la cale... un chargement
mal arrimé... les regrets des anges gardiens de la Rose de Java
et le consul de France a Shanghai n’aurait rien eu a dire :
c’¢était en ordre.

— Tu ne souffres pas ?

— Non. Je me suis fait un pansement au cognac. Je suis
raisonnable. Pas de mélange... pas de mélange.

Cependant, le mousse avait dressé la table. Il n’y avait que
deux couverts.

— Pour toi et I’autre officier ! me dit I’enfant.

— Van Bek et le capitaine sont trop occupés, observa Bob.
— Mais Sir Archibald ? demandai-je.

— Mange dans sa chambre, expliqua le petit Malais.

— Et... et miss Florence ?

— Aussi.

— Je dine au cognac tout de méme, déclara Bob. A
Shanghai, la France paiera.

Il s’allongea sur deux chaises et soupira :

— Les Romains qui prenaient leurs repas couchés savaient
vivre.

Le mousse commencga de nous servir.

Dissipée un instant par le récit que m’avait fait Bob de son
aventure, 1’obsession de Florence m’envahit de nouveau. La
métisse €tait 1a, a quelques metres, gardée par un fantoche et
par un panneau de bois dont j’avais éprouvé la fragilité. Et je
ne pouvais rien. Si mon désir seul elit ét€¢ en cause, sans doute
n’aurais-je pas vraiment souffert, mais 1’amour-propre, la
vanité juvéniles me brilaient de leurs feux intolérables. Et
surtout, je savais par expérience que le souvenir d’une



occasion manquée serait pour moi une longue et tenace
torture.

Bob dit avec beaucoup de calme :

— Jespere que tu vas profiter de leur travail de
contrebande.

Je demandai, interdit :
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ?...

— Ca te facilite les choses pour la belle fille, non ?
poursuivit Bob du méme ton uni.

Il me fallut quelque temps pour lui répondre. Le souct qu’il
prenait de mes intéréts aupres de Florence me génait
affreusement. J’étais assez orgueilleux pour vouloir courir tout
seul ma chance. De plus, la volonté de rachat que montrait
Bob était anormale, monstrueuse. Quel effort devait lui cotliter
une pareille complicité !

— Ecoute, Bob, lui dis-je. Ne te force pas et si méme. ..
Il m’interrompit net :

— Me forcer ? Moi ? Mais je ne saurais pas, voyons, mon
pauvre vieux !

Il avait une intonation et un regard si sinceres que je ne pus
douter de lui.

— Mais... mais... demandai-je sottement. Ca ne te fait
plus rien, si je couche avec Florence ?

— Oh ! les femmes, dit-il... méme les plus belles...

Le mouvement des épaules, le pli de la bouche et la facon
dont il but un nouveau verre me firent entendre, mieux que
n’importe quelle parole, le sens qu’il entendait donner a sa
phrase. Je me rappelai ce que I’on disait des effets de 1’opium
sur certains hommes et le dédain ou 1ils tenaient, en état
d’euphorie, le désir charnel. Chez Bob, la démesure dans
I’tvresse avait la méme influence. J’avais peine a le croire :
I’alcool, au contraire, ¢était pour moi un stimulant érotique
presque insupportable. Mais 1l me fallut bien admettre qu’il
apportait a Bob la quiétude des sens. Et je sus enfin qu’il



s’était mis a boire instinctivement par réflexe de sécurite.
Puisqu’il avait a racheter ce que j’appelais sa trahison, il s’¢tait
placé dans les conditions les plus favorables pour payer ce
tribut.

— Bob, tu es un original ! lui dis-je.

J’avais parlé d’un ton froid, détaché. En vérite, j’€tais plein
d’admiration pour un homme qui savait si bien gouverner ses
penchants.

Et, méme, j’étais prét a oublier sa félonie. A retrouver en
lui un camarade. Je n’attendais pour cela qu’un mot, un mot
d’excuse, un mot qui me demandat pardon. Car, tout de méme,
je ne pouvais pas renoncer sans cette compensation a ma
situation privilégiée de justicier.

J’étais a 1I’époque un bien pauvre psychologue. Bob aussi.
Ayant payée, 1l m’estimait, lui, son obligé. Pour renouer avec
mot, 1l attendait, lui, un mot de remerciement.

Naturellement, d’une part comme de 1’autre, le mot ne fut
pas prononce.

Bob m’accompagna sur le pont. Malgré tout, un peu de
franchise était revenue dans nos rapports, et nous n’€prouvions
plus le besoin de nous fuir.

Bob avait emporté un verre de cognac. Moi aussi. Nous
buvions a petites gorgées, sans parler, face a la mer. Elle était
completement invisible. Une sorte de taie humide et gluante
suintait de sa surface et bouchait I’horizon a quelques metres.

La Rose de Java avancgait avec lenteur a travers de molles
ténebres.

Et cette lenteur me rappelait sans cesse que nous
approchions du but.

« Il faut tout de méme que je fasse quelque chose. Il le
faut ! Il le faut ! »

Voila ce que je me répétais intérieurement, comme un
maniaque, mais sans trouver de solution a mon désir croissant.



Bob dit a voix trés basse :
— Ecoute !

Je prétai I’oreille et crus, €galement, percevoir un bruit
singulier. Il venait d’un coin dissimulé par 1’escalier qui
menait a la dunette et enveloppé d’une ombre que le temps,
brumeux a I’extréme, rendait impénétrable.

Ce bruit ressemblait en méme temps a un grincement et a
une plainte.

Etouffant la résonance de nos pas, nous contournames
I’escalier, chacun d’un coté différent.

Une forme humaine était 1a, accroupie sous les premicres
marches. Je ne sais quel mouvement d’épaules me la fit
reconnaitre.

— Sir Archibald ! m’écriai-je.

— Taisez-vous, au nom du ciel, taisez-vous ! supplia le
vieil Anglais. Je... je...

Des sanglots 1’arréterent.
Pour ne pas I’effaroucher, Bob murmura a son oreille :

— Que se passe-t-il, vieill homme ? Qu’est-ce que vous
avez a pleurer depuis un moment ? Vous pouvez me le dire a
moi, je suis un gentleman et un ami.

— Il... il... m’a interdit d’aller dans la salle a manger,
gémit Sir Archibald. Il m’a interdit de boire. Il... il me traite
comme un esclave, c’est indigne... c’est... c’est
monstrueux... monstrueux... moi qui...

Les larmes, les hoquets I’¢toufferent de nouveau.

Méme ainsi, méme prostré par le désespoir, Sir Archibald
ne m’inspira pas de piti€. Certes, elle ¢était difficile a obtenir de
nos cceurs a la fois trop jeunes et trop endurcis. Mais je pense
quun étre dou¢ d’une sensibilité normale n’e(it pas ¢été
capable, lui non plus, d’éprouver a 1’égard de Sir Archibald
autre chose qu’une curiosit¢ mélée de répugnance. Sa douleur
méme avait, comme toutes ses attitudes, un aspect artificiel,
dégradé, risible.



Les sanglots sortaient de sa gorge avec un son de serrure
rouillée. Sa voix se brisait sur des notes suraigués d’un
pathétique faux. On et dit un acteur de mauvais aloi.

— Il me punit. Il ose me punir, la brute, glapit soudain Sir
Archibald.

— Qui donc ? demandai-je avec impatience.

Je savais tres bien ’homme que désignait Sir Archibald.
Mais je voulais le faire revenir a la notion du réel. J’y réussis.
[l murmura dans un souffle :

— Van Bek.
— Et de quel crime ?

C’¢était Bob qui avait posé la question. Ce fut a moi que Sir
Archibald répondit.

— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria-t-il. Ai-je a vous
rendre des comptes ? De quel droit m’interrogez-vous ?

Une brusque fureur sénile 1’avait redressé. Ses mains
s’agripperent a la lanicre de cuir de mon baudrier. Je sentis
bien que ce n’était pas leur force qui me secouait, mais leur
tremblement spasmodique.

— Tout est de votre faute ! continua Sir Archibald. Tout !
Tout ! Je vous hais ! Vous ne pouvez pas savoir combien !
Autant que je hais Van Bek.

Ce nom, malgré son exaltation, fit revenir Sir Archibald a
la prudence. Il baissa la voix, jusqu’a un balbutiement tout a
fait incompréhensible.

— Allons. Buvez un coup ! ordonna brutalement Bob.

Et il poussa son verre a moiti¢ plein entre les dents de Sir
Archibald. Celles-ci grelottérent si fort contre la paroi du
récipient que je le crus un instant brisé. Mais sur la Rose de
Java, la vaisselle était épaisse et solide.

Sir Archibald avala le cognac jusqu’a la dernicre goutte.

— Donne le tien ! recommanda Bob.



Je tendis machinalement mon verre a Sir Archibald. Il but
gouliment.

— Vous vous sentez mieux ? lui demanda Bob.

— QOui... un peu... un peu... Merci... Mais vraiment ce
n’est pas assez.

— Occupe-toi du ravitaillement et que le petit Malais ne
fasse pas d’histoires. C’est pour moi. Ta présence n’est plus
nécessaire. Tu as compris ?

J’avais compris.

Pourvu que Sir Archibald et de I’alcool a sa soif, il ne
bougerait pas.

D’un ¢élan, je fus au bar et dis au mousse :

— Tu vas porter sur le pont, derriecre 1’escalier, une
bouteille de cognac pour mon camarade et vite.

— Je le ferai.

— Attends, ce n’est pas tout. Il me faut tout de suite la clef
de la cabine 3. Ne réponds rien, c’est inutile, il me la faut,
sinon j’enfonce la porte. Personne au monde ne m’en
empéchera. S’1l arrive malheur, tu 1’auras voulu.

J’entendis I’enfant murmurer quelques mots malais. Je n’en
distinguai qu’un :

— Amok.

Le mousse me donna la clef.



VIII

Florence m’attendait. Je ne trouve pas d’autre terme pour
dire son attitude. Elle se tenait juste derriere la porte, si bien
que, poussant celle-ci, je forcai la métisse, cachée par le
battant, a reculer, et que, pour une seconde, elle fut dérobée a
ma vue. Je crus la cabine vide. Je me souviens encore du
mouvement furieux qui me fit rabattre la porte. Je découvris
alors Florence et je sus qu’elle m’attendait.

Elle ne montra ni effroi ni surprise. Elle était préparée a ma
venue. Pourtant, dans la serrure facile, j’avais tourné la clef
sans aucun bruit, comme un voleur. Ce n’est pas ainsi qu’elle
avait pu étre avertie. Sa prémonition, a coup sir, était tout
intérieure.

Depuis combien d’heures guettait-elle debout, immobile,
ses beaux bras croisés autour du cou et telle en un mot que je
I’apergus ?

Je pensais la surprendre : elle me déconcerta.

Son vétement méme, un long peignoir de soie épaisse et
blanche, la laissait désarmée. Cependant, elle n’eut pas un
geste de défense. Elle ne fit qu’'un mouvement : ses bras se
déplierent et vinrent s’abattre le long de ses flancs avec une
lenteur noble et sensuelle.

Vraiment, j’eus peur de voir Florence m’échapper par
quelque imprévisible sortilége. Qui, a ma place, n’elit pas
redouté pareille évasion, devant tant d’assurance, de sécurité,
de silence ?

Mais je n’étais pas fait pour la réflexion et I’incertitude. De
toute maniére, la situation ne m’en donnait pas le loisir. A
chaque instant, Sir Archibald, inquiet de mon absence, pouvait
survenir, ameuter 1’équipage.



Au cours de I’interminable apres-midi, j’avais eu le temps
de construire les plans les plus divers. L’un d’eux, simple et
rapide a exécuter, m’avait paru le meilleur.

Je lancai mon manteau sur les ¢épaules de la métisse et lui
commandai :

— Venez !

Florence ne bougea pas.

Je la soulevai d’un seul coup et chuchotai a son oreille :
— Si vous poussez un cri, je vous baillonne !

Et je ’aurais fait, sans aucun doute. Amené par moi-méme
a une situation dont 1’issue pouvait étre obtenue seulement par
la violence, je me fus déshonoré a mes propres yeux si, cette
violence, je ne 1’avais pas poussée jusqu’au bout.

Florence ne m’y for¢a point. Je n’entendis d’elle ni une
plainte ni un soupir, cependant que je me dirigeais vivement
vers le canot de sauvetage, déposé le long du bastingage. I’y
fis glisser Florence a bout de bras. Je sautai aupres d’elle. La
métisse ne bougeait toujours pas. Elle gisait, comme elle
s’était laiss€¢ porter, sans un mouvement. Ce manque de
réflexe, cette insensibilité absolue, avaient quelque chose
d’inhumain.

Un instant, je pensai que, née et €levée en esclave, Florence
m’acceptait comme elle acceptait Sir Archibald, et pour cet
instant elle perdit tout prix a mes yeux. Mais aussitot le
souvenir me revint de sa cruauté avec le vieux tireur de
pousse, de sa lutte désespérée contre Bob. Une fois de plus, je
renoncai a comprendre cette fille.

Elle était contre moi maintenant, étroitement pressée par le
flanc du petit canot. Mon manteau avait glissé. Dans la
pénombre brumeuse, le visage de Florence et le haut de son
peignoir se confondaient en une méme ligne pale.

Il faisait froid, humide. Je savais que, sous la soie, le corps
de la métisse était nu, mais elle ne frissonnait pas. On elt dit
que rien, ni de I’intérieur, ni du dehors, ne pouvait avoir prise
sur elle.



Tout a coup, j’entendis sa voix, sa voix qui jusqu’alors
m’était demeurée inconnue. Elle était nette, douce et lente. La
rauque f€lure orientale la marquait a peine et semblait
I’accompagnement fugitif d’un instrument voilé. Et,
s’exprimant en francais, cette voix me dit :

— Ma vie, je t’aime.

Si Florence avait voulu paralyser en moi tout désir, toute
volonté et méme toute intelligence, elle ne s’y fit pas mieux
prise. Le son de sa voix... la langue qu’elle avait employ¢e...
les mots qu’elle avait dits...

Un seul sentiment subsistait en moi : la stupeur incrédule
de I’homme qui sait qu’il réve et ne peut pas, en méme temps,
s’en convaincre.

« Je suis sur le cargo la Rose de Java. C’est Florence la
métisse qui est couchée dans mon manteau. » Telle fut la
phrase 1idiote que dix fois, cent fois, je me répétai
mentalement, accroché a elle, comme au seul ¢lément certain
de mon existence.

— Tu ne veux pas me répondre ? demanda Florence.

Elle avait raison. J’¢€tais ridicule et odieux. On n’enléve pas
une femme, on ne la jette pas dans une embarcation mouillée
et poisseuse, pour se taire aupres d’elle. Mais j’avais beau
fouetter, fouailler mon amour-propre, il me fut seulement
possible de balbutier :

— Tu... tune... tu ne sais donc pas I’anglais ?
Elle eut un rire bref et dit :

— Je sais I’anglais aussi... trés bien... j’ai été treés bien
¢levée. Au couvent francais de Yokohama.

Elle se tut un instant, pour poursuivre avec force :

— Mais, puisque je t’aime, je veux te parler la langue de ta
mere.

Tout cela était trop absurde : ses déclarations, ma réponse,
notre abri, mon hébétude, tout.



Une colere dure et béte me secoua. Je saisis les poignets de
Florence, les serrai cruellement et, me penchant légerement
sur elle, je m’écriai :

— Tu m’aimes ! Qu’est-ce que tu racontes ! Tu me prends
pour un imbécile. Tu m’aimes ! Ne te donne pas la peine de
mentir si stupidement. Je n’ai pas besoin de ¢a, tu sais. Tu
m’aimes ! Je ne t’en demande pas tant.

Je ne puis assurer que, dans la rapidité et le désordre de
mon débit, Florence entendit I’insulte, mais il me sembla que
ses bras tremblerent un peu lorsqu’elle parla de nouveau.
Cependant, sa voix resta unie et tendre.

— Je ne sais pas mentir, dit-elle. Pourquoi mentir ? Il est si
facile de se taire.

Je me sentis désarmé une fois de plus, et ce fut tres bas,
presque naivement, que je demandai :

— Mais comment est-ce possible ? Tu ne m’as pas vu, pour
ainsi dire. Je ne t’ai jamais parlé.

— Cela est arrivé a Kobe, dans la rue en pente, répondit
Florence sans changer de ton. Cela est arrivé quand le vieux
Japonais n’en finissait pas de mourir, quand j’ai senti ma vie
s’en aller et quand tu ne m’as pas secourue. Je te regardais. Je
te regardais. Et tu ne bougeais pas. A ce moment, j’ai
tellement aimé la vie et toi tu €tais toute la vie. Alors, j’ai eté
obligée de t’aimer.

La métisse exhala un profond soupir et croisa ses mains sur
sa poitrine. Je devinai le mouvement mieux que je ne le vis,
car I’obscurité me dérobait tout de Florence, sauf des reflets
confus.

La Rose de Java avancait d’une marche insensible.
Tout, autour de moi et en moi, semblait se dissoudre.
— Tu es content que je t’aime ? murmura Florence.

Je tressaillis, tellement son intonation avait été celle d’un
enfant triste. Sans étre encore sorti compleétement de ma
stupeur, je me sentis revenir lentement au réel.

— Mais oui, bien sir, répondis-je.



Et j’embrassai brutalement Florence dans le creux ou la
gorge se lie aux épaules.

En méme temps, d’'un mouvement machinal, ma main
entrouvrit le peignoir et glissa vers les seins.

Le corps tout entier de Florence eut une crispation de recul.
Elle gémit :

— Non, je t’en prie. Non, j’ai peur.

Alors, d’un seul coup, je fus rendu a moi-méme, c’est-a-
dire au désir le plus élémentaire.

Combien de fois n’avais-je pas entendu prononcer les
mémes mots et par des femmes qui cédaient aussitdt et
s’abimaient dans le plaisir. Cette fausse défense agissait sur
moi comme un appel érotique.

De I’entendre, gémie par Florence, je devins pareil a une
béte furieuse.

J’enveloppai la métisse de mes bras, la collai contre le drap
rugueux de ma vareuse, respirant, embrassant, mordant a
travers la soie son corps que mon étreinte barbare commencgait
dé¢ja d’arracher a son vétement.

Puis, d’une secousse si bréve et si rude que nos tétes
mélées cognerent contre la paroi de I’embarcation, je la
renversai sous moi.

Elle, cependant, continuait non pas a se débattre, mais a se
raidir, a trembler par soubresauts convulsifs. Et elle suppliait
sans cesse, d’une voix qui n’était plus la sienne :

— Arréte !... Il ne faut pas... Ma vie, ma vie ! Au nom du
ciel... j’ai peur... j’ai peur pour toi !

J’entendais ces prieres, ces balbutiements chuchotés a mon
oreille. IIs ne faisaient que stimuler mon avidité.

Les craintes de Florence... son murmure de chaude folie...
les menaces de Sir Archibald... ma revanche sur Bob... et ce
bateau gémissant avec douceur dans la nuit molle... quels
aiguillons terribles €taient ces images et ces voix !



Dans une lutte inégale, j’€crasais la métisse, je la pétrissais
a ma guise et je sentais déja, dans ses muscles qui
s’abandonnaient peu a peu, approcher sa défaite.

Mais elle poussa un cri aigu. En méme temps, une lame de
fond sembla soulever soudain la mer immobile. Le canot de
sauvetage bascula d’un seul coup. Le choc fut si violent que,
deésuni de Florence, j’allai rouler sur le pont.

Un jet de lumiere m’aveugla. Je vis alors — car la Rose de
Java poursuivait sa marche égale et lente — que j’avais ét€ la
victime d’une force humaine.

Je me relevai pour me battre. Le loisir ne m’en fut pas
laissé. Une énorme main enveloppa ma nuque et je me sentis
enlevé, soulevé.

Instinctivement, j’essayais de résister, de reprendre pied sur
le pont, mais tous mes efforts ¢€taient stériles : une poigne
monstrueuse paralysait mes mouvements les plus violents. Je
n’¢tais dans son €tau qu’un pantin désarticulé, sans initiative.
Mon poids, ma vigueur, ma détente, ma jeunesse ne servaient
a rien. Un paquet de chair impuissante, un jouet d’une affreuse
légereté — voila le sentiment qu’en cette minute je pris de moi-
méme.

A ce sentiment, je mesurai la puissance physique de Van
Bek et je compris qu’il avait été capable de renverser le canot
de sauvetage et de s’en servir a la maniere d’une fronde, pour
nous projeter dehors, Florence et moi, ainsi que des
baudruches.

Pour cet exploit, personne n’avait aidé Van Bek. Il était
seul et je me trouvais a sa merci.

Du sort qu’il me réservait, je n’eus pas a douter, flit-ce un
instant. Il avait amené mon visage a la hauteur du sien et je vis
qu’il voulait ma mort. Jamais haine aussi impitoyable, besoin
de meurtre aussi passionné, ne se peignirent sur des traits
inexpressifs a I’accoutumée. Van Bek montrait plus qu’une
figure d’assassin : celle d’un tortionnaire.

La rage et la douleur imprimées dans son regard, sa bouche
difforme, étaient pour moi incompréhensibles. Pourtant, ce fut



la seule fois ou je pus déchiffrer sur son visage un sens
humain. Van Bek souffrait tellement que ma simple mort ne
suffisait pas a apaiser I’intolérable mal qui le dévorait. Il
n’avait pas encore choisi la peine longue et crucifiante dont il
voulait déchirer ma chair, mes nerfs et, en attendant, il se
repaissait du sentiment de mon impuissance.

Je pergus tout cela dans une fraction de temps qui n’a pas
de mesure. Mais, avec la sireté et la promptitude d’une vie qui
se sent menacée, j’eus peur, animalement peur.

Moins de la mort méme a laquelle, malgré tout, mon
instinct ne pouvait croire, que du masque effrayant appliqué
contre ma figure et grandi démesurément par la proximité et la
brume.

Le masque d’un bourreau amoureux de son métier et qui,
seulement, hésite sur le choix de ses instruments.

Cette hésitation — cause véritable de ma terreur —, ce fut a
elle pourtant que je dus mon salut.

Si Van Bek avait ¢té plus impulsif, si le calcul n’avait pas
¢té un ¢lément organique de tous ses actes — méme les plus
violents et méme quand ils étaient arrachés a ses entrailles —,
mon aventure et mon existence auraient, certainement, trouveé
leur fin au fond de I’invisible et nocturne mer chinoise.

Van Bek n’avait qu’a s’avancer d’un pas, qu’a étendre le
bras, desserrer son étreinte et je tombais comme un paquet
dans la brume.

Mais, a raffiner trop, Van Bek manqua 1’essentiel, ¢’est-a-
dire ma perte.

Tandis qu’il grondait des syllabes sans forme ou par
instants je distinguais : « Arracher tes yeux... ta langue...», un
bruit de course précipitée se fit entendre.

Van Bek jura horriblement, esquissa un geste vers le
bastingage. Il n’¢tait plus temps. Florence était pres de lui qui
criait, s’adressant a un témoin invisible :

— Regardez ! Regardez ! Je vous I’avais bien dit !



Un faisceau lumineux nous encadra et la voix de Bob
s’¢leva, nette, précise et tranquille.

— Vous avez de la chance, Monsieur 1’armateur ! disait-
elle. Cela fait aujourd’hui le deuxieme accident évité sur votre
bateau.

Je sentis trembler le bras du colosse. La fatigue n’y était
pour rien. Seule sa rage meurtriere, soudain frustrée, crispait
ses muscles.

— Allons, allons, reprit Bob, reposez ce jeune homme sur
le pont. Vous avez assez fait pour lui comme ca. Les autorités
frangaises vous en sauront gré a Shanghai, je vous ’assure !

Mes genoux et mes paumes heurterent soudain le bois
gluant. Van Bek m’avait laché.

Cela me fit oublier d’un seul coup le danger auquel je
venais d’échapper et ceux qui m’en avaient tiré. Je ne pensai
plus qu’a ’humiliation de me voir prostré aux pieds de cette
brute, et sous les yeux de Florence.

Je me remis debout, et, rendu dément par la fureur et la
honte, je voulus me jeter sur Van Bek. Deux lianes vivantes se
noucrent autour de mon cou : les bras de la métisse.

Une clameur hystérique retentit alors :
— Je te défends de le toucher... Tues... Tues...

Sir  Archibald n’acheva point, mais ses ongles
s’incrusterent dans les mains de Florence et les séparcrent de
moi.

Dés que Sir Archibald intervenait, il avait le privilége de
donner a la situation, fiit-elle tragique, un caractere absurde et
vain.

— Vous conviendrez, dit Van Bek en s’adressant a Bob,
que je n’ai pas dépassé mes droits. C’est mon devoir de veiller
sur une femme qui appartient a un ami et qu’il est incapable de
défendre lui-méme.

I me fallut bien admirer ’empire sur lui-méme que
montrait le colosse. Attitude nonchalante... voix paisible et
comme endormie... tout était parfaitement joué.



Jétais le seul — moi qui avais eu la communication
physique d’une colere poussé€e presque a son paroxysme de
cruaut¢ —, j’¢tais le seul a pouvoir juger de D’effort que
repreésentait ce simulacre.

— Bien sir, répondit Bek, et je partage enticrement vos
sentiments. J’ai toujours dit a mon camarade qu’il fallait
respecter la vertu. Chacun son tour !

Van Bek regarda Bob fixement. Puis il porta deux doigts a
sa bouche et en tira un sifflement strident.

Un matelot chinois surgit de 1’échelle des soutes. Je me
souviens mal de sa figure, mais 1’affreuse cicatrice qui lui
dénudait le tendon de I’épaule est encore présente a ma
mémoire.

— Accompagne la miss jusqu’a sa cabine, ordonna Van
Bek en pidgin. Tu resteras toute la nuit devant sa porte : elle ne
doit pas sortir, personne ne doit entrer chez elle.

Le colosse n’écouta pas les serments d’obéissance que lui
fit le Chinois. Il pivota sur lui-méme, disparut dans la brume.

J’eus un mouvement pour le rejoindre. Bob m’arréta en me
disant :

— Laisse-le aller ! Ta seule vraie vengeance possible est de
reprendre Florence.

— Pourquoi ? demandai-je.
Bob haussa les épaules et murmura pensivement :

— Ce garg¢on est aussi idiot que j’ai soif !



IX

Sans qu’il me 1’elit proposé, j’avais suivi Bob.

Nous étions assis devant le bar. Bob buvait. Je regardais
mon verre. Il n’y avait aucun échange intérieur entre nous, et
je savais qu’il ne pouvait pas y en avoir. Bob, grace a sa cure
d’alcool, vivait dans un monde ouvert seulement a des
spéculations, a des divinations qui m’échappaient. Moi, bien
au contraire, les événements qui s’¢taient succéde en I’espace
d’une demi-heure, je les avais trop puissamment vécus dans
mon sang pour €tre capable de m’en détacher. Je tremblais
encore de la fievre que m’avait donnée la peau de Florence, de
la peur et de la honte que Van Bek m’avait infligées.

Avoir éte si pres du but, avoir senti le corps ambré, dense et
lisse d¢ja fondu au mien et se retrouver tout a coup suspendu,
secou¢ par la nuque comme un chiot ridicule !

Comment aurais-je pu réfléchir, déduire, percer le secret
des ames, prévoir I’avenir ?

L’amertume, le dégolt de moi-méme, la rancune : voila
quelle pouvait €tre ma seule nourriture spirituelle.

J’en voulais a Van Bek, au destin, a Bob et aussi a
Florence. « Quelques minutes plus tot, me disais-je, et je
réussissais ! » Car, en vérité, j’en €tais arrivé a croire que
I’exploit de violer une femme qui ne se défendait méme pas
m’elt lavé aux yeux de tous et surtout aux miens de
I’humiliation que Van Bek m’avait fait subir.

« Chacun son tour ! » avait ricané Bob en parlant au
colosse. Mais n’était-ce pas a mol que ce sarcasme ¢était
dedié ?

Et maintenant, plus d’espoir ! Une brute jaune veillait a la
porte de Florence. Une brute que rien ne pouvait éloigner.



Encore si j’avais eu beaucoup d’argent... Mais pour toute
fortune je n’avais sur la Rose de Java que mes dettes au bar et
a Sir Archibald.

L’évocation de ce fantoche m’apporta quelque apaisement.
Apaisement, il faut bien le dire, de la méme qualité que 1’¢tait
ma souffrance.

Lui, du moins, je I’avais bern¢, bafoué, roulé (je ne voulais
pas songer que c¢’¢tait avec 1’aide de Bob). Sur lui, du moins,
J’avais pris ma revanche. Que pouvais-je faire, si pour protéger
I’objet de sa passion sénile, il employait un lutteur de foire ?

Il ne s’était pas hasardé a venir seul me demander raison. Je
I’eusse balay¢ d’un revers de main, je 1’eusse...

Comme je me consolais de la sorte, Sir Archibald entra
dans la salle commune et vint droit a moi.

— Lieutenant, dit-il, vous avez a me fournir quelques
explications.

Il y avait dans le maintien, dans le ton de Sir Archibald
quelque chose de sérieux, de presque digne, qui me laissa pour
une seconde interdit. Bob, lui-méme, tourna vers nous un
regard curieux.

— A vos ordres, Sir Archibald ! finis-je par répondre.
— J’ai besoin d’étre seul avec vous !
— Qu’a cela ne tienne !

Nous gagnames le pont. Le hasard voulut que Sir Archibald
s’arrétat a ’endroit méme ou Van Bek m’avait manié comme
un pantin. Je me sentis de nouveau plein de fiel.

— Eh bien, demandai-je brutalement, vous désirez une
réparation ? Je vous laisse le choix des armes !

Sir Archibald ne sembla pas m’avoir entendu. Il regardait
le canot de sauvetage renversé.

Soudain, il m’agrippa par la manche et je retrouvai son
tremblement d’alcoolique, et je retrouvai aussi sa voix ridicule
lorsqu’il glapit :

— Jusqu’ou avez-vous éte avec Florence ?



D’un coup sec, je fis lacher prise a ses faibles mains et
m’€criai :
— Demandez-le-lui !

— Non, non. Elle ne dira rien. C’est de vous que je dois
savoir.

— Savoir quoi ?

— Tous vos... vos gestes... vos... oui..., vos saletés !

Sir Archibald s’arréta une seconde et reprit a voix basse :
— Je veux... je veux savoir ce que vous avez fait avec elle.

Son chuchotement subit, la facon dont il avait approché son
visage du mien, le frémissement de ses leévres, I’éclat morbide
du regard, tout me fit penser que Sir Archibald souffrait moins
de la jalousie que d’une manie perverse.

— A D’ordinaire, ces détails-1a se paient, lui dis-je.

— Oh ! taisez-vous ! Oh ! Dieu vous punira !

Je n’aurais jamais cru ce fantoche capable d’un cri aussi
déchirant et vrai, si pitoyable et enfantin dans sa miscre. Et
conscient d’avoir commis une faute que je ne parvenais pas a

définir, je n’eus qu’une idée : me défaire de Sir Archibald le
plus vite possible. Je parlai comme une brute :

— Vous tenez & le savoir, m’écriai-je. A votre aise ! J’ai
embrassé, j’ai caressé Florence comme j’ai voulu, comme il
m’a plu et elle s’est laissé¢ faire et elle m’a dit qu’elle
m’aimait, que j’étais sa vie...

— Apres, apres ? murmura fiévreusement Sir Archibald.
— (Ca ne vous suffit pas ? Que vous faut-il encore ?
— Avez-vous ?... avez-vous ?...

— Ai-je couché avec elle ? C’est cela qui seulement vous
tracasse ? Eh bien, non, rassurez-vous ! Votre cher ami est
arrivé juste a temps.

Sir Archibald s’appuya contre le bastingage, passa les
doigts dans son col, comme s’il étouffait. Je lui tournai le dos



et fis un pas vers la coursive. D’un ¢élan ou il dut mettre toutes
ses forces, Sir Archibald me rattrapa par la manche.

— Si1 vous avez autre chose a me dire, faites vite,
grommelai-je, a bout de patience et m’attendant a une scene
d’hystérie.

Mais Sir Archibald murmura d’une voix coupable :
— Vous m’en voulez beaucoup ?

La surprise m’empécha de répondre, et I’incroyable
personnage poursuivit :

— Vous avez tort ! Un jour, quand vous saurez, vous me
direz merci. Pour vous, c’est un caprice, une fantaisie, un
amusement au cours d’une traversée ennuyeuse. Mais vous
n’avez plus longtemps a vous ennuyer. Demain nous serons a
Shanghai. Aussitot, vous oublierez Florence.

Tout ce que disait ce grotesque dont je n’avais jamais pu
prendre une parole au sérieux ¢tait vrai.

Je savais bien — et sans lui — qu’une ville énorme et
nouvelle me distrairait sur-le-champ du souvenir de Florence.
Je le savais si bien que c’était une des raisons essentielles qui
m’avaient si fort pressé dans ma chasse. Mais je ne voulais pas
me I’entendre dire, je ne voulais pas qu’on me fit sentir
davantage ma cuisante défaite.

Je me penchai vers Sir Archibald et lui déclarai
froidement :

— Florence m’aime et je 1’aurai a Shanghai, je vous le
jure !

La seule vanité avait inspiré ces paroles. Au vrai, une fois
débarqué, peu m’importait la métisse. Mais Sir Archibald, lui,
fut convaincu de ma persévérance. Il murmura :

— Je vous aurais cru une plus heureuse étoile !

— Si vous voulez, dis-je, parlez plus clairement, je pourrai
peut-&tre vous répondre.

— Il ne faut pas que vous ayez des rapports avec Florence.



Sir Archibald avait mis une force désespérée dans son
imploration. Il n’y avait plus rien de comique dans sa voix.
Pourtant, j’essayai encore de plaisanter grossicrement.

— (Ca vous ferait trop de peine ?
— Oh ! Il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de vous.

— Je vous en prie, laissez-moi prendre soin de ma
personne.

— Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir !

— Eh bien, dites, mais sans faire d’histoires, parce que, je
vous jure, j’en ai assez !

Sir Archibald prit sa respiration avec un bruit rauque.

— Vous me donnez votre parole, mais votre parole
d’officier, balbutia-t-il, que vous ne répéterez a personne de
vivant sur la terre — ni sur la mer, bien entendu — ce que je vais
vous apprendre. Votre parole ?

— Vous ’avez.
— D’officier ?
— D’officier.

— Alors, je vais vous dire... attendez... attendez... Ne
vous impatientez pas, au nom du ciel... ayez un peu piti¢ de
moi... non, non, ce n’est pas de moi qu’il faut avoir pitié...
mais de vous... non, non... je veux parler de Florence.

Sir Archibald s’arréta encore, aspira de nouveau I’air avec
le méme bruit étrange, puis il dit lentement :

— Vous ne devez pas toucher a Florence : elle est malade.

Il fit une longue pause, mais cette fois je n’eus plus envie
de I’interrompre, ni de m’en aller.

Le silence dura longtemps entre nous. Enfin, je demandai a
voix trés basse :

— Vous ne voulez pas dire tout de méme...

Sir Archibald fit « oui » de la téte et j’entendis, comme des
sifflements sinistres, trois syllabes péniblement détacheées : sy-
phi-lis.



X

En ces temps lointains, si la féte ou le service 1’exigeaient,
ma santé me permettait de passer cinq ou six nuits blanches
I’une apres ’autre. Mais quand je n’en étais pas empéché par
I’excitation du plaisir ou les charges de 1’état militaire, je
dormais, envers et contre tout. Et méme, les ennuis, les
tristesses, les dégolits étaient des soporifiques les plus
puissants.

Il peut paraitre €tonnant que mon esprit et mes nerfs aient
réussi a prendre un vrai repos apres mon ¢chec aupres de
Florence, aprés la révélation de Sir Archibald. Pourtant, il en
fut ainsi. Mon sommeil le plus profond, le plus sain, sur la
Rose de Java, je 1’al connu apres les événements dont je viens
de retracer la suite incohérente.

Je sentis ma téte vide et lourde, une épaisse fatigue
engourdit tous mes membres et, délivré du besoin de réfléchir,
protégé par une torpeur invincible et bienfaisante, je gagnai
ma couchette. A peine eus-je touché son cadre étroit et dur que
je sombrai dans I’inconscience. Ma jeunesse défendait son
¢goisme sacre.

Je dus dormir une douzaine d’heures. Je ne mesurai pas
cette durée a ma montre — elle avait été cassée au cours d’une
bagarre a I’Aquarium de Vladivostok — ni a la lumiere, car une
sorte de taie bouchait le hublot. Je sentis ces douze heures de
sommeil dans 1’¢lasticit¢ de mes jointures, dans le flux
merveilleux de mon sang, dans la joie de tout mon étre.

Combien me parurent exagérés, absurdes, vains,
incompréhensibles, mes soucis de la veille ! La plus cruelle
désillusion n’avait plus de pouvoir sur une poitrine dilatée par
une allégresse animale, sur un cceur aussi neuf qu’a sa
naissance.



Désir inassouvi, vanité blessée, brilure du ridicule, regrets
de 'impossible — j’étais a I’abri de tout. Et rien ne pouvait
m’empécher d’étre, a nouveau, content de moi.

Je me persuadai en quelques secondes que je n’avais pas eu
le mauvais réle. N’avais-je pas démontré a Bob que Florence
voulait de moi, alors qu’elle 1’avait repousse ?

L’intervention de Van Bek ? 1l n’y a pas de honte a étre
plus faible, les poings nus, qu’un monstre. Si je rencontrais
Van Bek dans une boite de nuit, il verrait de quoi j’étais
capable, une bouteille brisée a la main.

Il fallait étre fou pour souffrir de bétises pareilles ou méme
les prendre au sérieux.

Car, me disais-je encore, ces contretemps, en Vérité,
n’avaient fait que me servir. Florence €tait malade, je n’avais
pas a la regretter.

Je ne craignais pas la contagion. La aussi, je me croyais
invulnérable. N’avais-je pas roulé a travers les bouges et les
lupanars de Californie, de Honolulu, du Japon, de Sibérie,
avec une curiosité insatiable d’€colier et de soudard ? N’avais-
je point, et sans précaution aucune, golté a des filles de tout
acabit et de toute couleur, pourvu qu’elles fussent belles ou
singulieres ? Et I’impunité totale qui avait suivi ces contacts ne
prouvait-elle point que j’étais né pour défier les lois de la
prudence ainsi que celles de la pudeur ?

Non, la crainte n’était pas le sentiment qui me faisait
négliger Florence et déja me détachait d’elle comme d’un
souvenir sans éclat. C’était la répugnance que tout étre sain
éprouve pour une substance corrompue, un fruit gate.

Et a quoi bon me soucier encore d’elle ! me dis-je enfin,
Shanghai est 1a !

Le cargo ne bougeait plus : nous devions étre a quai. Les
coups ininterrompus des sirénes témoignaient de 1’activité
d’un port immense. On et dit que les bateaux de toutes les
mers s’y pressaient, tant ces mugissements étaient fréquents,
répétés, insistants, innombrables.



I[ls produisirent sur mes nerfs un effet de surexcitation
forcenée.

Shanghai ! Les colonies européennes, la jungle chinoise,
les bars, les maisons de jeu, de danses, de filles.

Bob, stirement, avait déja débarqué. Il était en avance sur
moi. Il allait recevoir de 1’argent au consulat, prendre un bain,
se ruer dans le dédale des plaisirs, alors que je serais encore en
proie aux douaniers !

Je m’habillai avec une hate de fiévreux, jetai péle-méle
linge, vétements, objets de toilette dans une cantine et
m’¢lancai vers les appontements, les buildings, les usines, les
foules de Shanghai.

Je ne trouvai rien de tout cela. Mieux : je ne trouvai rien du
tout !

Je sens que je m’exprime trés mal, mais de quels mots
peindre le sentiment et le spectacle du néant ?

De¢s le pont, commengait un monde sans poids ni forme, ni
consistance : un monde opaque, impénétrable.

Le ciel et la mer avaient disparu, et aussi la lumiére. On ne
pouvait appeler de ce nom la clart¢ vague, cotonneuse,
fuligineuse, souterraine, sous-marine, envoyeée on ne savait par
quel foyer ni quel astre inconnu.

Comme un animal pris au piege, je fis instinctivement le
tour du cargo. A D’arriére, a I’avant, des deux bords, il en allait
de méme. La Rose de Java semblait prise dans une énorme
nasse aux filets i1nvisibles, écrasée sous une cloche
monstrueuse dont les parois se dérobaient au toucher, mais
aussi opaques, aussi infranchissables que si elles avaient été du
métal le plus dur.

A la lettre, on n’y voyait point a deux pas devant soi. Les
lignes du bateau se diluaient dans une matiere jaunatre qui
adhérait au bois et au fer. Collée, adhérant au bastingage,
ondulait une masse foncée tirant sur le safran et qui arrétait le
regard.

Oui, c’était vraiment un univers de songe maudit, de
funeste enchantement. Et les sirénes lui servaient de voix.



Elles hurlaient, bramaient, se lamentaient de toutes parts dans
I’invisible. Tantot isolées, tantot mélées au creux du cheeur
apocalyptique, elles déchainaient sur [’humanité dévorce,
perdue, des forces mystérieuses et des signes sans nom.

On se prenait a croire a tous les contes de I’enfance, a
toutes les légendes sinistres de I’Orient.

Quel mage, quel sorcier avait tiré¢ des eaux et du firmament
cette molle substance visqueuse, dense, impalpable, qui sentait
la vase pourrie et ou d’immenses bétes enchainées criaient leur
détresse et leur effroi ?

Ce sentiment me fit parcourir plusieurs fois encore le pont,
a la recherche vaine mais anxieuse d’une faille, d’une fissure
dans I’incroyable prison ou nous étions murés.

Pour échapper a cette emprise, je finis par me réfugier dans
la salle commune. Car, en vertu des lois de ce monde a
I’envers, c’¢tait dans les endroits clos que ’on pouvait
retrouver I’impression de 1’espace libre.

Aupres de la table ou un seul couvert était dressé, le
mousse m’attendait.

— Tous ont dé¢jeuné plus tot aujourd’hui, dit-il. Mais tu
peux...

J’interrompis I’enfant avec impatience.

— C’est bon ! C’est bon ! Que se passe-t-il ?
Le petit Malais me regarda sans comprendre.
— Ou sommes-nous ? demandai-je.

— Embouchure du Yang-Tsé. Brouillard jaune, souvent
dans cette saison.

L’enfant avait répondu tres vite et mécaniquement. Il était
accoutum¢ aux caprices du fleuve et poursuivit sans
transition :

— Tu veux manger ?

Je m’apercus que j’avais tres faim. Mon appétit — pas plus
que mon sommeil — ne tenait compte des contingences
imprévues.



Tout en dévorant les mets demeurés chauds grace aux soins
de ’enfant, je prétais 1’oreille aux bruits du cargo.

A part les avertissements de la siréne, auxquels répondaient
les sirénes des autres bateaux captifs du brouillard, il semblait
que toute vie flit éteinte sur la Rose de Java. Les machines se
taisaient et les hommes.

— Ou est Pautre lieutenant ? demandai-je au mousse,
lorsque j’eus expédié mon repas.

— Sur I’escalier de la dunette.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas te dire, mais je peux te montrer...

Le petit Malais exécuta une série de mouvements
incompréhensibles pour moi et conclut :

— Je crois qu’il s’amuse.

Bob ne s’amusait pas, mais, se servant de la rampe comme
d’une barre fixe, faisait de la gymnastique. Il me fallut, pour le
savoir, me cogner presque a lui.

Les mouvements ¢taient terriblement difficiles a exécuter
sur cette piece de bois rugueuse, oblique et glissante.

Mais, chez Bob, la précision et I’adresse musculaires
¢taient portées a un degre exceptionnel. Je les connaissais et en
¢tais un peu jaloux.

Pourtant, ce fut sans arriere-pensée que, cette fois, je le
felicitai de ses acrobaties. Je me sentais perdu dans la ouate
jaune, j’avais besoin de communion humaine. Bob aussi, sans
doute, car il me répondit avec chaleur :

— Te voila enfin ! Tu as de la chance de pouvoir dormir.
Moi, il faut que je m’occupe.

Il fit une derniere voltige, vint atterrir a mes cotés.

— Rien de meilleur pour la gueule de bois ! s’écria-t-il. La
mienne ¢était solide ce matin ! Je me mets en forme pour

Shanghai. Assez de cognac ! Il y a trop de filles a satisfaire, 1a-
bas.



Bob avait retrouvé son rire normal, c’est-a-dire bref et un
peu cruel, je retrouvai le réflexe qui me liait a lui.

— On ira en chasse ensemble, dis-je machinalement.
Bob hésita.

Mais il y avait une rémission dans nos rapports.

Pour refuser, 1l chercha un biais.

— Je te croyais mari¢ ? observa-t-il.

— Florence ? m’€criai-je. Oh ! c’est fini, mon vieux !

Je ne donnai aucune explication. La discrétion que j’avais
promise a Sir Archibald et le désir de laisser Bob dans une
ignorance qui pouvait €tre flatteuse a mon égard s’accordaient
trop bien pour que je fusse tenté de parler.

Je répétai orgueilleusement :
— Fini. Et bien fini !
— Bravo ! fit Bob.

Mais son approbation manqua de chaleur. Il me sembla
méme que le rire dont il I’accompagna était faux et forcé.

Je ne sus plus quoi dire. Il était difficile de replacer sur un
plan naturel notre camaraderie. Heureusement, une diversion
vint me tirer d’embarras. Le bruit d’une conversation
tumultueuse, presque d’une dispute, éclata au-dessus de nos
tetes.

Nous gravimes les quelques degrés qui nous séparaient de
la passerelle. Quatre hommes discutaient que nous entendions
trés bien sans étre vus d’eux et d’ailleurs sans les voir. Ces
quatre hommes formaient tout 1’état-major de la Rose de Java.

Outre Van Bek et Mauricius, il y avait 1a le second du cargo
et I’officier mécanicien. Si j’ai omis de parler jusqu’ici de ces
derniers, c’est que je n’ai pas voulu encombrer ces souvenirs
déja surchargés de personnages, par des comparses pour ainsi
dire inexistants. En effet, on ne voyait jamais cet Américain et
ce Suédois. Ils vivaient confinés dans leur travail et leur
cabine : ¢’étaient de simples rouages du bateau. Je fus d’autant



plus surpris de la soudaine violence avec laquelle ils se
manifestaient.

— C’est la plus damnée folie dont j’aie entendu parler dans
ma damnée vie ! criait le second.

A Taccent dont chacun d’eux déformait 1’anglais, je
pouvais identifier les interlocuteurs.

Le mécanicien Scandinave soutint le second :
— Jamais vous ne me ferez accepter cela !

— Pourtant, vous ferez comme je veux, dit paisiblement
Van Bek. Vous le savez bien ! Pourquoi perdre du temps ?

— Mais regardez... Par le Christ | Regardez donc cette
mélasse ! répliqua 1’Américain. Comment espérez-vous faire
trois ou quatre milles a travers une confiture pareille ? Ecoutez
gueuler les autres bateaux ! Il y a une flotte entiére sur ce sacré
fleuve ! On entrera dedans, sans méme les voir.

Mauricius intervint :

— C’est difficile, je ne dis pas, constata-t-il, mais on se
débrouillera.

— Tenez-vous a vos parts ? demanda Van Bek.
— Je tiens plus @ ma peau, grommela le Suédois.
— Et moi... commenca le second.

— Assez ! coupa Van Bek. Je commande ici, avec
Mauricius. 1l faut étre aujourd’hui devant le Wang-Poo : nous
y Serons !

— Pourquoi aujourd’hui ? insista le second.

— Demain, il y aura un autre officier de douane et les
Japonais ne nous pardonneront pas de rater cette affaire.
Compris ?

Personne ne tenta de répondre. Van Bek ordonna :
— En route !

— Pour ’enfer ! dit I’ Américain.



A vingt ans, je ne connaissais guére la peur. Mon courage
n’¢tait pas une vertu : il ¢tait fondé sur le refus organique de
reconnaitre qu’il plit y avoir pour moi un danger plus fort que
ma chance. Pourtant, ce ne fut pas sans une crispation assez
désagréable que je sentis les machines se réveiller et le cargo
se remettre en marche.

Affronter des hommes, des ¢léments et méme des engins de
mort, on peut le faire d’un cceur égal, lorsque I’on est soutenu
par I’action, ’inconscience et le sentiment d’une supériorité
que rien ne justifie et qui cependant ne se discute pas. Mais il
est beaucoup plus difficile de commander a ses nerfs, si le
péril n’a pas de visage et s’il investit de toutes parts.

La journée la plus odieuse, pendant tout mon séjour au
front, avait ét¢ pour moi 'une de celles que j’avais passées
comme officier d’aviation, détaché en liaison aux tranchées, et
au cours de laquelle la section qui m’avait pris en subsistance
avait ét¢ soumise a un bombardement par gaz.

C’était la premiere fois que je subissais le contact du
masque, I’insensible infiltration de 1’air empoisonné. J’avais
peur de respirer. Il me semblait sans cesse que le groin
métallique appliqué a mon visage n’adhérait pas
convenablement. Mes muscles et mes réflexes ne jouaient pas
avec leur libert¢ habituelle. Bref, j’¢tais comme imbibé de
malaise et de crainte.

Il suffit de quelques tours d’hélice pour me faire éprouver
sur la Rose de Java un effroi assez semblable, par son essence
et son intensité, a celui qui m’avait serré les tempes un jour
d’automne en Champagne, vers Berry-au-Bac.

Lente, déprimante, oppressante, accablante avance a travers
cette lourde et puante et sinistre matiere jaune, dans laquelle
I’univers semble pris, tout entier ! On avait I’impression que le
bateau tatonnait, trébuchait.

Tout, a I’entour, €tait mystere, traitrise, piege.

Dans le danger, ’homme se sent toujours physiquement
solidaire de la machine — avion, automobile ou navire — qui le
porte et dont il dépend. Ce n’était plus la Rose de Java qui
naviguait en aveugle sur un fleuve peuplé de bateaux



invisibles, c’¢tait moi-méme qui, un bandeau sur les yeux,
suivais un sentier €troit, peuplé d’embiiches mortelles.

Je devinais dans ma chair la présence de batiments tout
proches et contre lesquels la plus légere des erreurs devait
nous jeter. Sans doute, ils signalaient leur position par les
hululements de leurs sirénes, sans doute, la ntre ne cessait pas
une seconde de hurler, mais, quoique mon experience de la
mer fit trés réduite, je savais qu’il était impossible, dans un
brouillard de cette sorte, d’évaluer la distance au son avec
exactitude.

Pour me distraire de I’appréhension qui m’étouffait, je
m’interrogeai a haute voix sur les raisons qui obligeaient Van
Bek a cette manceuvre désespérée.

— Il doit avoir, dis-je, rendez-vous avec ses partenaires
chinois dans une crique du Wang-Poo.

Comme Bob ne répondait pas, je lui posai une question
inutile.

— Le Wang-Poo est bien cet affluent du fleuve Jaune qui
mene a Shanghai ?

— Tu le sais bien, répliqua Bob avec impatience. Nous
avons regardé¢ la carte ensemble.

Malgré son ton acerbe, ou je reconnus une inqui¢tude que
lui aussi répugnait a admettre, je continuai :

— Van Bek veut rejoindre ses contrebandiers a tout prix.
Demain, il sera trop tard. Mais comment s’y prendra-t-il pour
les trouver ?

— (Ca le regarde ! dit Bob.

Il alluma une cigarette a celle qu’il fumait et ne put
s’empécher d’ajouter :

— Je trouverais tout de méme idiot de rester dans cette
immonde bouillabaisse pour les gros sous de Van Bek.

Nous demeurames silencieux cote a cote. Chacun de nous,
bien qu’il siit cet effort inutile, essayait de percer du regard la
brume maudite qui cernait le cargo. Parfois, d’'un mouvement
qui échappait a ma volonté, je me rejetais brusquement en



arriere : i1l m’avait semblé discerner la forme d’un batiment
gigantesque contre lequel nous allions nous briser.

A d’autres instants, j’entrevoyais au fond de la glu couleur
de soufre des visages, des végetations, des bétes ou des
ombres. Puis, tout allait rejoindre le néant.

Le Dbateau avancait avec une lenteur douce,
précautionneuse, sinistre : on et dit qu’il portait une cargaison
d’agonisants. Et la sirene mugissait, mugissait, mugissait...

— Tu as entendu ?
— Tu as entendu ?

Les mémes paroles et en méme temps, Bob et moi nous les
avions chuchotées, incrédules. Mais, puisque nous avions
parlé ensemble, il ne pouvait pas s’agir d’une hallucination.

Ils étaient vrais, réels, ils étaient certains, ces cris aigus, ces
cris inhumains qui, pour une minute, avaient percé la voix
monstrueuse de la siréne et qui étaient montés du sillage méme
du cargo.

— Je murmurai :

— Une jonque ? Une barque ?

Et Bob acheva ma pensée :

— Sans moyen de signaler sa présence...

— Coulée ? repris-je.

— Tu le demanderas a Van Bek, dit Bob.

Sa cigarette a peine consumeée, il en alluma une autre.

Moi aussi, je fumais sans discontinuer. Nous épuisdmes
ainsi en silence les paquets que nous avions sur nous, mais,
malgré la dure privation que représentait, dans 1’état nerveux
qui était le nétre, le manque de tabac, ni Bob ni moi nous ne
pensames a quitter le pont, flit-ce pendant quelques secondes,
pour nous réapprovisionner en cigarettes.

Nous faisions corps avec la Rose de Java. Nous luttions du
méme souffle que le cargo, nous peinions du méme travail,
nous tremblions de la méme crainte, et i/ fallait que nous



restions rivés au bastingage, sans presque bouger, comme si
tout mouvement imprudent de nos membres elt pris une
importance aussi funeste qu’une fausse manceuvre du bateau.
Et, véritablement, lorsque celui-ci, d’une manicre insensible,
passa de la marche a I’arrét, je sentis dans le bois et le métal
du cargo une détente, un apaisement qui ressemblaient a ceux
de mes muscles.

Alors seulement Bob courut dans notre cabine et rapporta
de quoi fumer.

— Vieux, m’écriai-je, maintenant, je peux le dire : j’ai eu
rudement la frousse !

— Tu crois ? répliqua Bob en riant.

Mais son rire était sans méchanceté. La joie qu’il éprouvait
¢galement de voir terminée cette navigation infernale nous
rapprochait d’une facon singulicre. Il n’est pas de plus
puissant ¢élixir que le sentiment de la s€curite, apres une longue
menace.

Cependant Van Bek poursuivait obstinément 1’exécution de
son plan audacieux.

A peine la Rose de Java eiit-elle stoppé, que nous vimes
mettre a ’eau les deux canots de sauvetage. L’armateur monta
dans le premier. Mauricius dans le second. Chacun d’eux était
suivi par des matelots.

Les autres Chinois de I’¢équipage leur passerent des sacs
dont je n’ignorais pas le contenu.

— Ils ne se génent plus devant nous ! observa Bob.

— Ils jouent pile ou face, répondis-je. S’ils parviennent a
retrouver leurs complices, que leur importe ! Mais comment
crois-tu qu’ils les rejoindront ?

— Je pense que la terre n’est pas loin. Van Bek et
Mauricius toucheront au hasard une berge du Wang-Poo. De
la, ils enverront quelqu’un qui connait assez bien la région
pour se diriger les yeux fermés a travers les pistes et les
sentiers.



Tandis que nous ajustions nos hypotheses, I’embarquement
s’acheva. D¢ja les rameurs levaient leurs avirons. Mais Van
Bek les arréta, revint a bord du cargo d’un bond léger que sa
corpulence ne semblait pas devoir lui permettre.

Il s’approcha de moi et dit a mon oreille :

Si vous essayez de pénétrer chez Florence, mes hommes
ont I’ordre de vous abattre.

Il rejoignit son canot, sans me laisser le temps de répondre.
Le brouillard engloutit instantanément les embarcations.



XI

Si Van Bek ne m’avait pas fait cette derniére menace, les
événements qui suivirent auraient-ils pris le méme cours ? Je
me le suis souvent demandé¢ plus tard.

« Ce n’est pas impunément, me suis-je dit parfois, que 1’on
defie, que I’on essaye d’effrayer un gargon a peine sorti de
I’adolescence, habitu¢ a une vie dangereuse, orgueilleux
jusqu’a la folie et ne supportant pas la contrainte. On le pousse
a des actes extrémes. »

Mais aussi j’ai souvent pense :

« Van Bek ne fut pour rien dans ce qui arriva. Un autre
homme que moi, plus sage, plus conscient, se flt arrété sur la
pente. Moi, je ne cherchais qu’un prétexte : un prétexte se
trouve toujours. »

Lequel de ces éclairages est le plus juste ?

Certes, pendant que la Rose de Java se dirigeait a I’aveugle
entre les parois du brouillard et les sirénes bramantes, j’avais
completement oubli¢ Florence.

Mais efit-elle repris son attrait pour moi, sans I’intervention
de Van Bek ? L’immobilit¢ du cargo, I’ennui jaune (je ne
trouve pas d’autre terme) qui nous enveloppait, m’eussent-ils a
eux seuls rendu a la hantise de sa chair et de sa possession ?

Vint-il d’un autre ou de moi seul, ce mouvement soudain
qui me jeta vers la coursive dont dépendait la cabine de la
métisse ? En toute sincérité, je ne I’ai jamais su...

Lorsque les incidents extérieurs s’accordent trop bien avec
un tempérament, il est bien difficile de discerner les chemins
par ou glisse la destinée. Tout ce que je puis faire, c’est de
raconter avec la plus grande exactitude possible les gestes qui
furent accomplis par moi et par les autres sur la Rose de Java,



prisonnicre pres des berges du Wang-Poo, dans la brume plus
¢paisse que jamais, car elle commengait a prendre la couleur
de la nuit.

Le bruit des avirons qui faisaient glisser les canots
invisibles ne s’était pas encore éteint que je courus a la cabine
de Florence.

Devant la porte, assis sur ses talons joints, veillait le
Chinois marqué au cou par une cicatrice affreuse. Contre son
pied droit, nu et crasseux, gisait un gros automatique de
fabrication ameéricaine. L’homme n’avait qu’a allonger ses
doigts qui reposaient sur son genou pour s’en saisir.

Le gardien de Florence ne sembla pas m’avoir apergu. Il ne
tourna pas la téte de mon c6té, mais je sentis ses petits yeux
cruels et brillants comme des pastilles de jais suivre chacun de
mes mouvements.

Je passai devant lui. Il se redressa légerement, son arme
toute préte.

Je pensai un instant a me jeter sur lui, le dérouter par la
rapidité de I’attaque et ’assommer avec son propre revolver.
Mais je sentis qu’il serait plus prompt que moi et plus
rigoureux dans son insensibilit¢ de machine. De plus,
J’apercevais Sir Archibald dans sa cabine ouverte. Il elit donné
I’alarme et, sans parler du danger, je me serais couvert d’un
ridicule sans rémission dans I’esprit de Florence qui, a travers
la cloison, elt facilement suivi la bagarre.

Ce fut en cette minute que vraiment la métisse reprit de la
valeur pour moi et que je me jurai d’arriver jusqu’a elle.

A vrai dire, le gott pour Florence, cette obsession que
jJ’avais eue de son corps, ne m’étaient pas revenus. La
révélation de sa maladie les avait dissipés. Ce que je voulais,
c¢’était simplement voir la métisse, la dominer une fois encore,
jouir de la soumission de ses yeux si fiers et lui montrer que,
malgré Van Bek et sa racaille, je faisais ce qu’il me plaisait de
faire. Alors, mais alors seulement, je pourrais débarquer de la



Rose de Java ’esprit en repos vis-a-vis de Florence et surtout
vis-a-vis de ce que j’estimais ma dignite.

Je ne savais pas du tout quel moyen j’emploierais pour
obtenir cette dernieére entrevue, je ne l’entrevoyais méme
point, mais je me sentais décidé a tout.

Brutalité, ruse, mensonge, corruption, tout me serait bon.

Contre les gens de la Rose de Java, il n’y avait pas de
moyen défendu.

Ma conscience ainsi en régle, et pour ne pas avoir 1’air de
fuir le matelot chinois, j’entrai chez Sir Archibald.

Il était étendu sur sa couchette. Il avait a portée de la main
une bouteille de whisky : elle était vide aux trois quarts. Lui, il
paraissait de la meilleure humeur du monde.

Sir Archibald se leva pour me saluer treés courtoisement. On
et dit qu’il avait tout oubli¢ : ses tourments, ses crises
d’hystérie, ses larmes, ses coléres et jusqu’a son aveu torturé
du mal affreux qui minait Florence.

— Comme c’est aimable a vous ! s’écria-t-il. Non... ce
n’est pas le mot... votre geste mérite un terme plus
approprié... Voila, voila, j’ai trouvé... un gentleman trouve
tout de suite... comme c’est touchant et délicat de votre part
de venir rendre visite a un vieil homme que ce brouillard brise
aux jointures et qui se soigne comme il peut.

Je cherchai quelque ironie dans ces protestations, je n’en
découvris nulle trace. Il me fallut bien convenir de la sincérité
de Sir Archibald lorsqu’il m’offrit du ton le plus amical de
finir avec lui sa bouteille.

Tandis qu’ill me versait un verre, je m’assis sur sa
couchette. Ce fut ainsi que mes yeux tomberent sur une porte
intérieure : une porte de communication.

Je sentis mon sang circuler plus vite. Cette porte ne pouvait
donner que sur une seule cabine : celle de Florence.

Je n’avais qu’a me lever, ouvrir, ou si la porte était fermée,
I’enfoncer, et j’étais aupres de la métisse. Pour tous ces
mouvements, une seconde suffisait. Je m’agrippai au bord de



la couchette, afin de résister a I’impulsion qui faillit me jeter
en avant, comme un bélier.

Car a quoi servait-il de fracasser le panneau si la meute
chinoise, accourue aux clameurs de Sir Archibald, venait
m’humilier dans les bras méme de Florence ?

Je respirai avec difficulté et bus avidement 1’alcool que me
présentait Sir Archibald. Puis, autant pour me défendre que
pour détourner son attention de cette porte qui me fascinait, je
dis la premiere phrase qui me vint a ’esprit :

— Alors, nous voici presque a Shanghai...

— H¢ oui, hé oui, reprit Sir Archibald avec sa volubilité
des bons jours, nous en voici tout pres et j’espere bien que
nous y serons demain. Ces brouillards ne durent guere avec
une pareille intensité. Hé oui, demain Shanghai. C’est la seule
ville d’Extréme-Orient digne de vous et de moi, mon cher
lieutenant, digne de gens bien. Vous ne connaissez pas ? Vous
verrez, oh ! vous verrez... les bars... les clubs...

Il s’interrompit, eut ’air géné et dit a voix plus basse :

— Vous... vous..., excusez-moi de vous le rappeler...
mais... enfin... je suis slir que vous n’avez pas oubli¢ notre
petite partie de dés et...

— Ma dette ? achevai-je machinalement.

— Je n’osais pas... mais puisque vous en parlez le
premier...

Une avidité enfantine anima son visage. Et soudain, a cause
d’elle, le moyen que je cherchais fiévreusement de rejoindre
Florence me sembla a ma portée.

Eloigner Sir Archibald. Avoir libre accés chez la métisse.
D¢jouer ainsi la surveillance du gardien chinois. Si la
malchance voulait qu’il me suivit dans la cabine de Sir
Archibald, tant pis pour lui...

Et comment attirer Sir Archibald dehors ? Lui-méme venait
de m’y faire penser : le jeu.

Tel était le plan que je venais d’échafauder, avec la rapidité
du délire.



— Une dette de jeu est sacrée entre gentlemen, vous le
savez bien, dis-je, en haussant les €paules. Mais vous savez
aussi que, entre gentlemen, on se doit une revanche.

— J’y suis tout prét, s’écria Sir Archibald, tout prét ! Quel
malheur que sur ce sabot odieux les cabines ne soient pas plus
hospitalicres ! Nous ne pouvons tout de méme pas jouer
comme des pouilleux chinois sur un grabat ou par terre. Allons
au bar.

Quelques instants apres, nous étions attablés dans la salle
commune : mon picge commengait a fonctionner.

Mais pour que je pusse en profiter, il me fallait étre libre.
Jordonnais au petit Malais de chercher Bob et de me
I’amener.

— Vous préférez jouer a trois ? demanda Sir Archibald
avec un plaisir manifeste.

— Oui, mais dans quelques instants, répondis-je, car je
viens de me rappeler que je n’ai pas fermé mes bagages. Avec
ces voleurs de matelots, 1l faut faire attention. Je veux
demander a mon camarade de tenir les dés a ma place en
attendant.

— Ah non ! Ah non ! cria Sir Archibald.

Puis, comme honteux de s’étre laiss€¢ emporter par la
méfiance, il ajouta :

— C’est... c’est avec vous que j’ai eu le plaisir de
commencer la partie... alors... vous comprenez... nous
devons la finir ensemble... si cela peut vous étre agréable, je
vous accompagnerai dans votre cabine et nous... nous
bavarderons tandis que vous mettrez vos affaires en ordre.

Avais-je cru Sir Archibald plus naif qu’il ne I’¢tait, ou Van
Bek lui avait-il fait la lecon d’une maniere qu’il ne pouvait pas
oublier, je I’ignore. Quoi qu’il en fiit, j’¢tais terriblement
embarrasse, lorsque Bob vint a nous.

Je vis tout de suite a son visage que mon appel ne lui
plaisait guere. Il en avait peut-€tre deviné le mobile.



— Quelle bonne nouvelle ? demanda-t-il. Van Bek est
mort ?

Bob usait de I’anglais assez imparfaitement. De plus, a
cause de son débit rapide et sec, il posait les questions comme
des affirmations. C’est pourquoi, je pense, Sir Archibald prit
ce propos de mauvaise humeur pour un message véritable.

— Quoi ? s’écria-t-il. Quoi ! Van Bek... Est-ce possible ?

Une émotion intense, un espoir qu’il ne se donnait méme
pas la peine de cacher, agitaient le vieil alcoolique. Une sorte
de clarté enfantine visita ses yeux délaves et déchus. 11 €leva
faiblement les mains en un geste de grace et de délivrance.

— Mon Dieu... mon Dieu..., commenca-t-il.
Bob coupa rudement ce murmure insense.

— Ne remerciez personne, dit-il. Et si vous avez des
visions, soignez-vous !

— Mais... mais..., balbutia Sir Archibald.
Bob le jaugea d’un regard impitoyable et observa :
— Ou diable peuvent se nicher les ames d’assassins...

— Alors, alors, je me suis trompé ? reprit Sir Archibald
avec une amertume et une tristesse infinies.

Puis il supplia :

— Vous... vous ne direz a personne ce que vous avez
entendu de moi ?

Sans répondre a Sir Archibald, j’expliquai a Bob :
— Nous te voudrions comme troisieéme au jeu.

— Aucune envie !

— Ecoute-moi. ..

Bob sortit sans daigner me répondre. J’hésitai un instant.
Mais il représentait ma dernic¢re chance.

— Je reviens tout de suite, criai-je a Sir Archibald.

Et je quittai la piece a mon tour.



Bob, appuy¢ au bastingage, tenait sa figure plongée dans la
brume. Je vins tout contre lui et dis a voix basse :

— C’est ainsi que tu tiens ta parole ?
— Quelle parole ?

— De m’aider.

— En quo1 ?

Bob me présenta son visage le plus fermé¢, le plus tétu, le
plus cruel aussi. Je compris qu’il ne se contenterait pas
d’allusions, de suggestions, qu’il ne voudrait rien entendre a
demi-mot et qu’il me faudrait aller jusqu’au bout, jusqu’au
fond de ma honteuse pri¢re. Pour masquer cette humiliation, je
fus agressif.

— Ne fais pas I’imbécile, dis-je a Bob. Tu sais parfaitement
de quoi il s’agit.

— Cela te géne tellement d’étre plus clair ?

Je fis sur moi-méme un effort dont je tdchai que Bob ne
s’apercQt pas et repris :

— J’ai besoin que tu retiennes le vieux.
— Pourquoi ?

— Pour que je puisse voir Florence, fis-je en serrant les
dents.

Bob ricana odieusement :

— Je croyais que tu en avais assez.

Et, parodiant mes propres paroles :

— Fini et bien fini !

Je me sentis rougir et criai :

— Ce n’est pas pour elle. C’est pour montrer a Van Bek...

— Que tu n’as pas peur de son Chinois, acheva Bob avec
son ironie féroce. Trés beau sentiment et qui convient a
merveille a ton genre de beauté. Mais qu’ai-je a y voir ?



— Tu m’as promis...

— Pardon, 1l s’agissait de Florence et pas de Van Bek, dit
Bob rudement.

Il avait raison et, par la, mettait mon amour-propre au
supplice. Forcé dans mes derniers retranchements, je devais ou
renoncer a un secours indispensable ou avouer que mes
deédains a I’égard de Florence n’étaient pas vrais.

Tous les hommes savent ce que peut coliter un pareil aveu,
quand il est délivré a un témoin malveillant. Pour un jeune
coq, la mortification était terrible. Pourtant, je me 1’imposai.
Dans ce combat de vanités contraires, celle qui me poussait a
vaincre a la fois Florence et Van Bek et Bob et Sir Archibald et
le gardien chinois me parut la plus importante. Mais j’€prouvai
pour Bob une véritable haine.

Jaurais di, sans doute, deviner que, dans son insistance,
I’orgueil de ne pas obéir a mes ordres jouait un rdole moins
essentiel qu’une jalousie bien naturelle et dont 1’alcool
n’émoussait plus la violence. Mais, a vingt ans, on a la chance
de vivre avec une telle force et une telle plénitude que I’on n’a
pas le golt ni le loisir de s’occuper d’un autre cceur que du
sien.

Je simulai un sourire qui ne devait pas étre beau a
contempler et je dis a Bob :

— Non, mon petit (c’était le terme le plus blessant dont
nous puissions user 1’un a I’égard de I’autre), non, mon petit,
tu ne te défileras pas si facilement. C’est Florence que je veux
voir, ¢’est ma fantaisie, mon caprice. J’aime mieux m’ennuyer
aupres d’une belle fille qui m’aime. C’est mon droit, je pense !

Bob hésita avant de répondre. Il n’avait prévu ni ce détour
ni cette mauvaise foi. Je profitai de mon avantage et poursuivis
avec une insolence accrue :

— (C’est commode, lorsqu’on est saoul, d’engager sa
parole. Tu ne trouves pas ?

Et, de méme que Bob avait usé¢ de mes propres propos
contre moi, de méme j’employai les siens contre lui. Et je dis,
tachant d’imiter sa voix :



— Je suis a ta disposition, de n’importe quelle facon, pour
t’aider a coucher...

— C’est fait et grace a moi ! interrompit Bob, dans un
chuchotement furieux.

I1 était tres pale et ses leévres frémissaient en silence. Enfin,
il respira profondément et reprit :

— Oui, ¢’est fait, grace a moi. Je ne te dois plus rien.

Mon embarras alors fut plus cruel encore que tous ceux
dont j’avais eu a souffrir. En effet, j’avais laissé croire a mon
succes complet aupres de Florence. J’avais méme tout fait
pour en donner a Bob la certitude. Ce mensonge m’enlevait
toutes mes armes.

Bob ¢était sincére, Bob avait raison. Il s’était engagé a
m’appuyer pour que Florence devint ma maitresse. A ses yeux,
elle 1’était. Il avait tenu ses engagements : il avait payé sa
dette.

Mais moi, moi que devais-je faire ? Reculer ? Accepter la
pénitence, aprés m’étre montré d’une superbe que j’estimais
admirable ? Ou découvrir a Bob que je n’¢tais pas ’amant de
Florence et que mes prétentions a cet égard n’avaient été
qu’imposture ?

Je crois que j’aurais €té incapable de me résoudre a cette
humiliation si Bob lui-méme ne m’y avait obligé.

— Devrai-je la porter chaque fois dans ton lit ? demanda-t-
il avec un sarcasme qui devait étre plein d’amertume, mais qui
me parut manifester le plus injurieux mépris.

J’affectai un calme glacé et, forgant ma voix a un ton uni,
pour empécher que la vexation et la colere la fissent trembler,
je dis lentement :

— Bob, tu ne mérites plus qu’un homme véritable te serre
la main. Tu joues les crétins, pour renier un engagement
d’honneur. Oh ! ne prends pas cette figure de faux témoin...
Tu sais tres bien que je n’ai pas pu avoir Florence...

— Quoi ! Tu veux me faire croire...



Bob n’acheva pas son exclamation, mais il murmura,
réfléchissant a haute voix :

— Oui, évidemment, ce doit &tre vrai : tu ne te vanterais
pas d’une chose pareille.

Une singuliere détente libéra ses traits et son corps de la
crispation qui les avait durcis pendant notre entretien. Je crus
voir dans cet apaisement une raillerie nouvelle.

— Ne pense pas, repris-je avec un besoin invincible de
faire souffrir Bob, ne pense pas que Florence m’ait repoussé.
C’est bon pour toi, ¢a ! Il y a une différence entre nous deux,
mon petit. A moi, elle m’a dit qu’elle m’adorait. C’est le
temps seulement qui nous a manque. Voila ou en est I’affaire.
Mais ne t’inquicte pas, je ne te demande plus rien : je
m’arrangerai tout seul. Je voulais simplement voir jusqu’ou
allaient les promesses d’un ivrogne. Maintenant, je le vois.
Mereci.

En cette minute, je ne savais vraiment plus ou j’en étais.
L’indignation que j’avais commencé par feindre était devenue
réelle. Ma vanité a la torture, le besoin brilant de justifier une
attitude indignée déformaient les faits et les sentiments avec
tant d’ardeur que je prétais foi a ce que je disais.

Bob était un hableur, un vantard traitre a sa parole et moi
une victime de ma crédulité, de ma noblesse de sentiments, de
I’élévation de mon ame.

Je tournai le dos a Bob, n’attendant plus rien de lui, dans un
mouvement parfaitement plausible puisqu’il était devenu
sincere — de loyauté meurtrie.

Comment Bob n’aurait-il pas été pris a ce simulacre quand
]’y croyais moi-méme ? Ses mains s’enfonceérent dans la chair
de mes bras. Il me tira violemment en arriere et parla d’une
voix sifflante :

— Excuse-moi de t’avoir cru plus dégourdi et rapide dans
tes affaires d’amour. Puisque tu as besoin d’un si¢ge en regle,
je suis a ta disposition cette fois encore. Mais ce sera la
derniere... ou alors... pour me débarrasser de toi... je tiendrai
la métisse...



— Sois tranquille, répliquai-je sans m’apercevoir que je
m’engageais d’une fagon qui ne permettait plus de repli. Sois
bien tranquille : il me faut un quart d’heure.

Ainsi fut résolu le destin de Florence.
— Ton plan ? demanda Bob.

— Embarquer le vieux dans un poker trés chaud. Qu’il soit
mordu aux entrailles, au point de tout oublier, quand je vous
laisserai téte a téte.

— Le crédit ?
— Je paierai a Shanghai. Il accepte. Attends... attends.

Je venais de voir dans mon projet une faille : Sir Archibald
gagnant ne me laisserait pas quitter la table.

J’étais assez joueur pour savoir que seul ’homme qui perd
gros et qui poursuit I’argent perdu se trouve complétement a la

merci de sa passion. Je repris, plus pour moi-méme que pour
Bob :

— Il faudra manceuvrer serré, en professionnels. Le vieux
doit courir apres sa mise.

Bob aimait les cartes autant que moi. Il comprit sans autre
explication. Mais il avait une derniere revanche a prendre.

— Nous devons gagner ? demanda-t-il. C’est bien ¢a ?
— C’est bien ¢a.

— Et si la chance est pour le vieux ?

Je ne répondis rien.

Bob demanda encore, en scandant les mots :

— Tant pis pour lui tout de méme ?

Je ne répondis rien.

— D’accord ! dit Bob.

Puis, comme pour bien souligner qu’il n’était que mon
second, il s’effaca, criant avec une gaieté sinistre :

— Passe le premier, tu es le chef'!



— Nous allames jouer la métisse.

— A la bonne heure ! Je commencais a désespérer, soupira
Sir Archibald en nous voyant revenir vers lui.

Il avait a sa gauche un cornet a dés, a sa droite un paquet de
cartes. A portée de la main se trouvait une bouteille de whisky.

— Vous voyez, reprit-il, j’ai... j’ai tout fait préparer,
pendant que vous conversiez.

— Nous avons été un peu longs, dis-je. C’est que...

Sir Archibald m’interrompit avec une bonne humeur
complaisante.

— Ne vous excusez pas, je vous en supplie. Vous avez
sirement des affaires de service a régler pour demain a
Shanghai. Je comprends. Personne ne peut mieux comprendre
que moi. Le service avant tout et...

Il coupa lui-méme sa phrase pour demander : — Nous
commencgons ?

Sans dire un mot, Bob se mit a distribuer les cartes.

— Poker ! s’écria Sir Archibald. Oh ! quelle joie vous me
donnez, mes chers lieutenants. Il y a des siecles que je n’ai pas
fait un poker avec des gentlemen.

Bob me regarda en souriant. Ce sourire me fait mal jusqu’a
ce jour.

Instinctivement, je cherchai un délai.

— Une seconde, dis-je. Comment jouons-nous ? Relance
limitée ? Blind ? A la cave ?

— Je propose la hauteur de la plus forte masse, dit Bob.
« Pot » sans respirer, puisque nous ne sommes que trois et
j’enleve les six.

C’étaient des conditions infernales.

Je considérai Sir Archibald, en espérant que la crainte le
ferait refuser. Il semblait en effet avoir la respiration coupée.



Mais c’¢tait d’extase. Je m’en rendis bien compte, lorsqu’il
s’écria dans une sorte d’emportement fié¢vreux :

— Oui, oui, par le diable ! Le jeu est le jeu. Pas de
sentiment. Pas d’échappatoire. Je jouerais le sang de Dieu !

Je n’avais jamais entendu jusque-la Sir Archibald jurer. Je
ne lui avais jamais vu non plus, comme 1l le fit en cet instant,
frapper la table de son poing débile.

— Vive la jeunesse ! s’écria-t-il. Vous me rajeunissez. A
votre santé, gentlemen.

Il se redressa, s’inclina dans notre direction, but son verre
et dit solennellement :

— Au travail !

Commence sous de pareils auspices, notre poker prit tout
de suite une allure d’agression.

Un homme averti du jeu devine presque a coup str a quel
degré de tension et a quelles différences d’argent peut aboutir
une partie, d’apres sa tournure initiale. Mais, pour celle que
nous entreprenions, personne ne [’aurait pu prévoir. Elle
débutait dans une violence, par ou, a I’ordinaire, les autres
s’achévent.

Je ne rapporterai pas ses phases, ses alternatives, les coups
de calcul, les coups d’audace et les coups de chance. A quoi
bon ! Ceux qui ne connaissent pas ou n’aiment pas les régles
et les hasards de ce jeu magnifique ne pourraient en gofiter les
péripéties. Les autres imagineront aisément I’ardeur et 1’apreté
de notre affrontement.

En fait, des trois adversaires, c’était moi le plus faible. Ma
nature ne me permettait ni la patience ni I’économie. Celle de
Bob non plus, sans doute, ni celle de Sir Archibald, mais le
premier avait sur moi 1’avantage du sang-froid et le second
nourrissait pour le jeu un culte si profond qu’il se soumettait
entiecrement a sa discipline. De sorte que, pour le poker, cet
impulsif, cet alcoolique, ce fantoche, ce détraqué se trouvait
mieux armé que nous.

Pourtant, mon désir de gagner a tout prix et 1’enjeu tout
spécial de cette partie firent que je me défendis assez bien.



Bob montra la méme prudence. Au bout d’une heure, les
positions ¢taient sensiblement ¢gales et les différences peu
importantes.

Mais j’avais €puisé mes facultés de controle sur moi-méme.
Outre que j’en avais fait un usage auquel j’étais peu
accoutume, le temps m’était trop mesuré pour que je fusse
capable de prolonger une froide tactique. Il me fallait une
décision et rapide. Je forcai les mises déja excessives. Je
voulus que chaque coup fit néfaste pour Sir Archibald. Je me
mis a « bluffer » sans merci.

Mes premieres tentatives réussirent, mais le vieux
professionnel du poker perca vite la manceuvre. Les jetons
chinois aux formes bizarres dont nous nous servions
s’accumulérent devant Sir Archibald. Car ma folie, en méme
temps qu’elle me faisait perdre, désorganisait completement le
jeu de Bob, I’entrainait dans ma débacle.

— J’avais bien raison de vouloir m’abstenir, dit Bob avec
une intonation singulicre.

— Allons, allons, mon jeune ami, un peu de courage !
s’écria Sir Archibald au comble de la béatitude. De quoi vous
plaignez-vous ? Il vous reste toute la vie pour vous refaire.
Tandis qu’un pauvre vieux comme moi... Oh ! le beau
« pot » !

J’étais en train de distribuer les cartes et, usant de ce
privileége, j’avais doublé I’enjeu habituel. Nous passames tous
les trois. A la donne suivante, il en alla de méme. La somme
sur la table fut ainsi triplée. C’¢était la plus grosse que nous
ayons connue de toute la soirée.

Bob me regarda fixement et dit :

— Il sera pour moi, je vous préviens.

— En tout cas, j’ouvre, répliqua Sir Archibald.
Il avanca une poignée considérable de jetons.

Bob et moi nous fimes comme lui. Je donnai les cartes que
chacun me demanda. Sir Archibald en voulut deux, Bob trois.



Au départ, le vieil Anglais était gagnant. Je jetai un coup
d’ceil sur mon jeu : il ne s’¢tait pas amélioré. Je me trouvai
hors de course. Sir Archibald « filait » voluptueusement. Mais
Bob... que faisait Bob ?

Je vis sa main gauche glisser vers les cartes dont il s’¢tait
debarrasse et en reprendre furtivement une qu’il amalgama a
son jeu. Et, pendant qu’il accomplissait le mouvement
frauduleux, ses yeux durs, brillants, impitoyables, ne quittaient
pas les miens. Me provoquaient-ils a un éclat, a un désaveu ?
Lui plaisait-il de me montrer qu’il faut étre prét a tout pour
satisfaire — un désir, ou au contraire s’amusait-il a mesurer le
degré de bassesse dont j’étais capable ? Car, si Bob trichait,
c’était pour me complaire. Dans toute cette partie, il ne me
servait que d’instrument : nous en étions convenus...

Oui, s’1l trichait, ¢’était pour mon compte. Son regard me le
montrait bien et la lenteur relative de son geste a la fois assuré,
adroit et provocant.

Avec effroi, avec espoir aussi, je me tournai une seconde
vers Sir Archibald : il avait peut-€tre remarqué... Mais le
vieux joueur qui certainement elt surveillé sans relache des
partenaires dans un tripot, se laissait aller sur la Rose de Java a
une bienheureuse confiance. N’avait-il pas affaire a des
officiers, a des gentlemen, a des mains loyales ?

Celles de Bob, cependant, avaient acheveé leur besogne. Il
me restait encore un instant pour en empécher I’effet.

Comme je maudis alors I’engrenage qui m’avait conduit
jusque-la, qui, d’un homme libre de ses actes deux heures
auparavant, tel que je 1’étais, avait fait une sorte d’esclave
soumis a d’absurdes démons. Deux heures plus tot, je m’¢€tais
rapproché de Bob, je ne pensais qu’aux plaisirs inépuisables et
faciles que nous promettait Shanghai. Et maintenant je m’étais
fait un ennemi irréductible de mon meilleur camarade, je me
devais de coucher avec une fille avariée, j’avais a prendre la
charge d’une escroquerie ignoble ! Car je le sentais bien : je ne
réagirais pas, je laisserais Bob tricher a mon profit.

Pourquoi cette passivité ? Pour Florence ? Stirement pas. Je
ne pensais plus a elle a ce moment, ou, si son image traversait



mon esprit, je lui vouais une hostilité instinctive, comme a la
cause 1initiale et répugnante de ma dégradation.

Alors ? Etait-ce le fait que ce poker n’ayant pas pour objet
un gain régulier, je me trouvais le droit de ne pas tenir compte
de ’honnéteté ? L’absolution a tous mes gestes que je m’¢étais
donnée par avance agit-elle sans que j’en eusse une nette
conscience ? La promesse que je me fis de rembourser 1’argent
ainsi volé m’excusa-t-elle a mes yeux ? Ou bien le jaune
brouillard que j’avais respiré tout le jour s’était-il introduit
dans mon sang comme un principe de dissolution, de
corruption, de perversion, comme un semis de larves ?

Est-ce que je sais ? Est-ce que 1’on peut savoir ?

Combien de fois ne m’est-il pas arrivé depuis — étant plus
mir et d’esprit et de sens, et placé dans des conditions
normales —, combien de fois ne m’est-il pas arrivé de
commencer une journée ou une nuit avec le dessein le plus
innocent, le cceur le plus limpide et de les terminer dans le
dégolit de moi-méme, par une cascade funeste de causes en
apparence insignifiantes, mais dont 1’enchevétrement et la
masse me conduisaient insensiblement a des conséquences
qui, auparavant, m’eussent paru impossibles.

Cruelles expériences que celles-la, ou I'on apprend a
connaitre sa faiblesse, ou se détruit 1’estime que ’on peut
avoir pour soi et qui n’a pour seul bienfait que cette
indulgence melancolique dont on est bien forcé d’envelopper
les actions humaines, s1 1’on veut s’accorder le droit de
respirer. Mais j’ignorais encore ce sentiment, lorsque la Rose
de Java bergait mes passions et mes miseres sur le Wang-Poo.

Ce fut avec le sentiment d’accomplir un crime que je suivis
le développement désormais fatal de la partie.

Bob gagna le gros « pot ». Il s’était fabriqué un full. S’il
n’avait pas repris la carte qu’il lui fallait, il et été battu avec
ses deux paires.

Ce premier choc déséquilibra Sir Archibald. Lui aussi enfla
ses mises, lul aussi se mit a bluffer a tort et a travers. Bob
n’eut plus besoin d’aider la chance : maitre de ses nerfs, 1l ¢tait
le maitre du jeu. Bient6t, grace a lui, je sentis que le but était



atteint que je m’étais propos€¢ : Sir Archibald avait
completement perdu la notion du réel.

Mais, de ce succes je ne pensais plus a profiter. Je ne
désirais plus rien, je n’avais plus de golit a rien. Je maniais
mécaniquement les cartes et les jetons, je pronongais en
automate les paroles rituelles :

— Quvert...
— Relance...
— Tenu...

Une sorte de torpeur m’accablait, au creux de laquelle
passaient, trées vagues, les figures de la métisse et de son
gardien. Et méme le coup de timbre qui fit sortir le boy malais
ne réussit pas a me tirer de mon hébétude. Pourtant, la
sonnerie ne pouvait provenir que d’une cabine et... puisque les
autres ¢taient vides... que de la cabine occupée par Florence.

Mais que m’importait cette fille ! Je 1’avais par avance
payée d’un prix trop lourd. Bob avait trouvé une vengeance a
laquelle je ne pouvais plus rien. Du moins, je le croyais.

— Tu ne vois pas que le mousse t’appelle ! me dit soudain
Bob.

Je crus a une plaisanterie de mauvais golit. Mais c’¢tait
vrai. L’enfant, du couloir, me faisait signe.

— Qu’y a-t-1l ? demandai-je.

— Je suis pass¢ devant chez toi, dit le mousse. Il faut que je
te montre quelque chose.

Il me fut ais¢ de comprendre que le petit Malais avait a me
delivrer un message de Florence. Je me levai sans hate, disant :

— Je reviens tout de suite.

Quand nous fimes dans la coursive, j’ordonnai avec
impatience a I’enfant :

— Eh bien, parle ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?
Le mousse ne répondit rien et me mena devant ma cabine.

Je demandai :



— Alors, c’est vraiment. ..

Je ne pus continuer. L’enfant avait poussé la porte. Florence
¢tait sur ma couchette.



XII

— Comment as-tu fait ?

Je n’avais méme pas pris le soin de refermer la porte pour
crier cela. La surprise n’était pas la cause essentielle de mon
imprudence et de mon avidité a savoir. Un sentiment beaucoup
plus profond et douloureux me poussait : mon stratageme était
inutile ; ce stratageme qui m’avait conduit si bas.

Quelle dérision ! Pour avoir voulu gagner un libre acces
dans la cabine de Florence, j’étais allé jusqu’a supplier Bob de
tricher aux cartes. Et par ses propres moyens, Florence était
chez moi.

Je répétai avec une fureur sourde :
— Comment as-tu fait ?

— Quelle importance, mon amour ? demanda la métisse
avec douceur.

— Il faut... il faut que je sache.

Florence me sourit, comme elle aurait fait a un enfant
capricieux, et dit :

— La porte de communication. J’ai fini par défaire la
serrure, je suis passee derriere Sao, je n’avais pas de souliers :
il ne m’a pas entendue... Tu es content maintenant ?

— QOui, oui, murmurai-je.
— Alors, viens plus pres de moi, ma vie.
— Attends... attends... je dois aller dire aux autres...

Je courus vers la salle commune. Mais je n’eus méme pas a
m’excuser aupres de Sir Archibald. Ma réussite avait dépasseé
mon espérance : le poker a trois était devenu un poker a deux.
L’intoxiqué du jeu n’avait pu se résoudre a perdre quelques



minutes. Maintenant, plus rien au monde ne I’intéressait,
pourvu qu’il tint des cartes et remuat des jetons.

Bob, s’il m’apergut, ne me fit pas la grice de me le faire
comprendre.

Quand je retrouvai Florence, j’étais parfaitement calme.
Cela m’arrivait toujours lorsque je me sentais mené par des
forces qui échappaient a mon pouvoir. Peu importait que je les
eusse moi-méme provoquees, déclenchées. Elles étaient en
marche, je m’y abandonnais sans regret ni crainte.

Je verrouillai donc soigneusement ma cabine et pris plaisir
au spectacle que m’offrait Florence, car elle était plus belle
qu’elle ne I’avait jamais éteé.

Elle gisait immobile sur le dos, la téte reposant dans 1’anse
que formaient ses bras couleur d’ivoire mat, noués derriere sa
nuque. Ses pieds étaient nus. Elle portait le méme peignoir que
la veille, mais, quelque sordide que fit la lumicre dispensée
par I’ampoule électrique, la clarté ¢€tait suffisante pour donner
tout son prix a un corps que j’avais tenu contre le mien, mais
que la nuit avait dérobé a mes yeux.

Je demeurai longtemps a le contempler. Chacun de ses
muscles se devinait a travers I’¢toffe 1égere, aussi adhérente
que si elle avait éte mouillée. Et la richesse et la plénitude et la
finesse de la jeune chair...

Un instant I’idée me vint que cette pulpe magnifique
dissimulait la corruption du fruit. Mais cette image se dissipa
aussitot, sans le moindre effort de ma part.

Mon insouciance, mon inconscience, la certitude en mon
¢toile intervenaient une fois de plus.

Je n’avais aucune crainte a vaincre, pour me méler a une
femme malade puisque ma chance, j’en ¢tais sOr, me
protégeait de son mal. Il suffisait qu’elle m’inspirat un désir
suffisant.

Or un émouvant, un extraordinaire pouvoir sensuel émanait
de Florence.



J’oubliai Bob, Sir Archibald, moi-méme enfin.

J’avais uniquement besoin de prendre cette femme et ce
besoin, je sus que le moment était enfin venu ou il serait
assouvi. Dans les yeux de Florence agrandis, lumineux,
heureux et craintifs, je découvris la plainte et 1’appel sans
merci.

Ce fut alors une sorte de songe brutal. Je me défis de mon
uniforme. L’¢lectricité s’éteignit : ce fut le seul combat que me
livra Florence.

Je ne me souviens que trés confusément du contact le plus
¢troit avec son corps, d’une opposition étrange a laquelle
Florence ne sembla pas prendre part, de mon triomphe enfin.

Quand je revins a moi et que je fis la lumiere, je crus
véritablement que les émotions de la journée avaient fait
trébucher ma raison...

Ces traces sur ma couchette, cette souffrance purement
physique dont le visage de Florence était encore crispé... est-
ce que... non, ce n’ctait pas possible. Mais soudain je me
rappelai cette singulicre résistance toute passive que j’avais di
vaincre et je bégayai :

— Mais tu étais... tu étais... tu n’avais pas connu
d’homme avant... avant...

Pour toute réponse, Florence se serra contre moi d’un
mouvement dont la sincérité, la violence et la joie eussent di
m’emplir de la tendresse la plus vive et la plus dure.

Mais je la repoussai, pour mieux réfléchir, pour mettre
quelque ordre dans les pensées, les sentiments qui, soudain,
m’assaillaient.

Florence... oui, Florence... il fallait me résoudre a y croire,
Florence était vierge.

« Florence vierge... Florence vierge...»

Je dus répéter, marteler intérieurement ces deux mots, pour
parvenir a les accoupler dans une méme notion, pour la rendre
compréhensible, acceptable. J’en ¢étais si loin, quelques
secondes plus tot !



Oui, j’avais eu Florence intacte. Mais alors... alors... elle
ne pouvait pas étre malade. Alors, ce n’était pas a cela qu’elle
avait fait allusion, lorsque dans le canot elle avait supplié :

— Il ne faut pas... pour toi...

Mais alors, que signifiait 1’horrible mensonge de Sir
Archibald ? Mais... mais... il n’était pas son amant. Alors,
pourquoi cette jalousie, ces scénes hystériques, cette quasi-
séquestration ? Qu’est-ce que voulait dire ce jeu aussi imbécile
que dangereux ? Et les violences de Van Bek ? Et mes ruses ?
Et toute cette démence ? Qui était la dupe ? Qui, la victime ?

Sans m’occuper davantage de Florence, je sautai de la
couchette, m’habillai avec une hate frénétique, m’¢élangai vers
le bar.

Sir Archibald et Bob y continuaient leur poker de fous.

Je balayai d’un revers de main les cartes, les jetons, les
verres et criai :

— Assez ! Assez ! On n’a plus besoin de cette comédie !
— Ecoute... commenca Bob d’un ton menacant.

Mais il ne poursuivit pas : I’expression de mon visage avait
da lui faire sentir que I’événement qui me faisait agir dépassait
nos querelles.

— Mais j’ai perdu beaucoup, glapit Sir Archibald. Vous
devez me laisser une chance de...

Je Pinterrompis sauvagement :

— Allez au diable avec votre chance ! Il n’y a ni perte ni
gain a cette table, nous vous avons triché.

— Quoi... quoi ? balbutia Sir Archibald, tandis que sa téte
oscillait d’un c6te a ’autre comme celle d’un pantin rompu.

— Oui, oui, trich¢, répétai-je. Mais pas autant que vous !
Cette maladie...

— Oh ! vous avez donné votre parole d’officier de n’en
parler devant personne, gémit Sir Archibald.

— Je vois que je suis de trop ! remarqua Bob.



— Non, reste ici, criai-je en voyant le mouvement qu’il
faisait pour sortir. Reste ici, te dis-je ! Et vous, Sir Archibald,
venez tout de suite avec moi, nous allons nous expliquer une
fois pour toutes.

Je précédai le vieil Anglais dans la coursive, donnai en
passant un tour de clef a ma cabine et attendis sur le pont.

Une minute apres, Sir Archibald parut. Il ne pensait plus au
jeu : une inqui¢tude mortelle le défigurait.

— Qu’est-ce que... oui, parfaitement... qu’est-ce que...
vous me voulez ? murmura-t-il péniblement.

— Je veux comprendre, criai-je.
— Mais quoi, mon Dieu ?

— Tout, oui, tout : pourquoi vous étes sur ce bateau,
pourquoi vous pleurez, vous tremblez sans cesse, en pensant a
Van Bek, ce que fabrique Florence dans vos histoires ?... Et
d’abord... d’abord, pourquoi vous lui avez inventé la
syphilis ?

— Mais j’ai... je... Ce n’est pas vrai, je n’ai rien inventé.

— Ecoutez, Sir Archibald, vous me prenez vraiment pour
un idiot ! N’est-ce pas sur ce pont, a cet endroit méme que
VOus...

— Qui, oui... je I’ai dit.

— Eh bien ?

— Eh bien... ce n’est pas inventé... c’est vraiment la
verite.

Je secouai Sir Archibald si fort que j’eus peur de voir se

deéfaire son corps osseux et mal ajusté. En méme temps je
I’insultai :
— S1 vous €tiez moins vieux, si vous n’étiez pas un débris

vivant, quel plaisir j’aurais a vous mettre la figure a I’envers !

Je lachai brusquement Sir Archibald : il s’affaissa a moitié,
ne protesta pas contre mes manicres de brute, se releva en
geignant.



— Voulez-vous me dire alors qui a contaminé Florence ?
demandai-je.

— Oh !... au nom du ciel, je vous en supplie ! chuchota Sir
Archibald.

— Je ne vous laisserai pas en paix avant que vous ne
m’ayez répondu.

— Est-ce que je sais ! dit le vieil Anglais avec une sorte de
hoquet... Un homme.

— Alors, cet homme ne peut étre que moi !

— Pourquoi ? Pourquoi ? hurla Sir Archibald. Que voulez-
vous dire ? Par pitié !...

— Je veux dire que Florence était vierge.
— D’ou le savez-vous ?

A ce cri rauque, affreux, sorti des entrailles plus que de la
gorge, j’eus le courage de répondre sur le méme ton que
J’avais employ¢ jusque-la.

— Bon Dieu ! m’¢écriai-je. Vous ne voyez donc pas, vieil
imbécile, que je viens de coucher avec elle ?

— Non, non... ce n’est pas... chuchota Sir Archibald.
Et il s’affaissa lentement sur le pont.
« Ce grotesque s’est évanoui. Il ne manquait plus que ¢a ! »

Telle fut la seule pensée charitable que m’inspira
I’effondrement de Sir Archibald. Et, si je le relevai, si je le
portai jusqu’au bar et versai dans sa bouche entrouverte une
forte dose de whisky, je ne fus pas guidé par une pitié que
J’étais incapable d’éprouver pour cet homme ; ce qui me
talonnait, c’était le besoin de savoir.

Bob me surprit parmi ces soins.
— Ah ! ah ! Le polichinelle est cassé ! dit-il.
Et il poursuivit :

— J’ai vu que tu réservais notre cabine a ton usage
personnel. Oh ! ne t’en excuse pas, je t’en prie : tu as bien
gagné ta nuit de noces.



Et il s’en alla.

Sir Archibald reprit connaissance plus vite que je ne
I’aurais cru. Un égarement profond et authentique marquait
son visage, mais le fil de sa pensée n’avait pas été rompu par
son évanouissement. Il murmura :

— Ainsi, vous me 1’avez prise.

Je parlai aussi calmement qu’il me fut possible, car je
craignais de voir Sir Archibald défaillir de nouveau, ce qui elt
retardé indéfiniment un entretien dont j’espérais toute la
lumiere.

—  Ecoutez, dis-je, voulez-vous me répondre
raisonnablement ? Parfois vous en semblez capable. Espériez-
vous vraiment garder pour vous seul une belle fille que vous
ne touchez méme pas ! Par impuissance, je suppose !

— Oh ! taisez-vous ! Pour I’amour de Dieu ! Vous ne
pouvez pas savoir ce que vous dites, malheureux !

D¢ja, la veille, Sir Archibald m’avait étonné par la vérité
d’un cri nu, vivant et pathétique. Cette fois encore — et d’une
manicre beaucoup plus intense — j’eus I’impression que cet
homme m’était inconnu. Mais en quoi ?

A tant d’énigmes, une autre s’ajoutait. Et déja D’irritation
commengait d’attiser ma cruauté, lorsqu’un murmure d’une
douceur atroce parvint a mes oreilles.

— Mon enfant, ma pauvre petite enfant ! disait Sir
Archibald.

Il avait enfoncé I’aréte émaci¢ée de son menton dans ses
paumes instables et des larmes petites, ridicules, couraient sur
son visage, par les rigoles minuscules de ses rides.

— Mon enfant ! Ma pauvre petite enfant ! pleurait Sir
Archibald.

C’¢était si simple et si clair que je frémis. Je parlai tres
difficilement.

— Vous... vous étes... son pere, n’est-ce pas ? demandai-
je.



Il inclina humblement la téte.

— Et vous avez... continuai-je, la bouche séche, vous avez
imaginé cette histoire de maladie afin de m’écarter
définitivement ?

Le visage humide se courba davantage.

— Mais pourquoi, pourquoi toute cette mascarade ? criai-
je, feignant une coleére que je n’éprouvais plus, pour ne pas
m’avouer que le spectacle de cette douleur tranquille éveillait
en moi un sentiment dont je me refusais a reconnaitre
I’essence.

— A cause de Van Bek, dit Sir Archibald.

Il se tut. Lui, si volubile a I’ordinaire, si prolixe en détails
vains. Et je dus continuer a lui arracher chaque mot.

Et plus avancait cette sorte d’interrogatoire, plus je me
sentais mal a Daise, parce que la sobriét¢ méme de
I’expression chez Sir Archibald lui conférait une dignité
singuliére que contredisaient affreusement ses révélations.

J’étais a cette époque malhabile a percevoir et a admettre la
complexité, les contradictions de la nature humaine. Par
I’ouverture que me donna sur elle Sir Archibald, je commengai
d’entrevoir que souvent il n’y a rien de commun entre les
aspirations d’un étre, entre la facon dont il envisage
I’existence et celle dont il la vit.

— Van Bek ? repris-je. Oui, je sais bien qu’il vous terrifie,
mais tout de méme, vous n’étes pas un coolie chinois et, s’il le
veut, un homme libre...

— Je ne suis plus un homme libre, interrompit doucement
Sir Archibald.

— Depuis quand ?
— Depuis vingt ans : 1’age de Florence...

— Mais quel rapport y a-t-il entre Florence et cette
immonde brute ?

— Elle est a lui.

— Quoi ? Vous devenez fou ? criai-je.



Sir Archibald secoua lentement la téte et, en vérité, jamais
lueur aussi raisonnable n’avait €clairé ses yeux.

Je poursuivis avec violence :

— Vous n’allez tout de méme pas essayer de me faire
croire que vous avez vendu votre fille ?

Le vieil homme ne répondit rien.

— En tout cas, fis-je les dents serrées, méme si vous étes
allé jusque-la, les marchés de cette sorte n’ont plus cours 1égal
a notre époque, que je sache. Il y a partout, sur la cote, des
gendarmes, des juges, des représentants de 1’Europe.

— Je sais, je sais, murmura Sir Archibald, je I’ai été moi-
méme... J’ai été au service de Sa Majeste.

Il se laissa surprendre par une longue réverie.

Je compris que je faisais fausse route en le harcelant de
questions désordonnées. Chacune d’elles lui rappelait des
perspectives de souffrance et de gloire qu’il tenait pour
acquises et qu’il ne pensait pas a me raconter.

Pour long, difficile et confus que risquait d’étre le récit de
sa vie, ¢’était depuis le début que je devais la connaitre, si je
voulais que le drame auquel j’avais pris une part si brutale et
obscure me devint intelligible.

Alors, bribe par bribe et lambeau par lambeau, et a travers
des détours et des retours sans fin, tantot par la douceur et
tantot par la durete, je forgai Sir Archibald a retracer pour moi
la courbe de sa destinée.



XIII

Sir Archibald était né d’une famille de petite noblesse dans
le Sussex. Son pere avait acquis une assez grosse fortune dans
le commerce des denrées exotiques. Dés son enfance, Sir
Archibald avait entendu et aimé les noms des pays brilants,
des iles lointaines, dont les prestiges sont si forts au milieu des
brouillards anglais. C’est le désir de les connaitre qui, apres de
bonnes études, 1’avait dirigé vers la carriere diplomatique. Ses
parents avaient approuvé ce golt, digne d’un gentleman.

Ainsi, vers 1’age de trente ans, Sir Archibald se trouva
remplir les fonctions de vice-consul britannique dans 1’ile de
Java.

Lorsque j’appris ce détail, je ne pus retenir une exclamation
de stupeur :

— Vous n’avez que cinquante ans ?
— Cinquante-deux ! dit Sir Archibald. Pourquoi ?

Il ne comprenait pas ma surprise : les miroirs ne parlaient
plus pour lui. Je n’insistai pas.

Dans les Indes néerlandaises, Sir Archibald mena la vie
agréable que lui ménageaient son titre, ses fonctions, ses
ressources. Sans doute, il aimait déja le whisky et les cartes,
mais sans que cela dépassat les limites des divertissements
honorables.

Un soir, apres avoir présidé au Club Anglais un diner en
I’honneur d’une équipe de rugby victorieuse, venue de
Londres, Sir Archibald, ayant bu un peu plus qu’a I’ordinaire,
se laissa entrainer par quelques-uns des robustes garcons qui
¢taient les hotes de la colonie jusqu’a un ¢€tablissement de
danses. Il n’avait jamais voulu le connaitre auparavant : les
Malaises, les Chinoises, bref les femmes de couleur y étaient



recues. Mais comment résister aux sollicitations pressantes
d’équipiers qui venaient de faire honneur au Royaume-Uni ?

— La boite ¢était tenue par Van Bek, dit Sir Archibald.
Et il ajouta sourdement :

— Bonne famille, lui aussi, mais dévoyé de naissance et
par sa propre volonté, son propre gofit.

Van Bek s’empressa servilement auprés du vice-consul.
Rien n’était trop beau pour un tel visiteur. II mit a sa
disposition et a celle de ses invités toutes les ressources de la
maison en alcools et en femmes.

Parmi ces dernicres, il y avait une Chinoise du Nord,
grande et belle, la peau a peine teintée et dont le visage ne
portait pas trop ces marques de I’Orient que Sir Archibald, en
Anglais nourri de traditions, détestait organiquement. Dans
I’¢état d’1vresse qui €tait le sien ce soir-1a et auquel il n’était pas
accoutumg, elle lui plut.

Comment se retrouva-t-il prés d’elle, dans une chambre de
la maison de danses ? Il ne pouvait pas le dire.

Pourquoi, pendant quelques mois, revint-il la voir en
cachette, aidé discretement par Van Bek ? Il ne le savait pas
davantage.

Le résultat fut que la Chinoise se trouva enceinte et que
Florence vint au monde.

La plainte désespérée qui, a ce souvenir, échappa a Sir
Archibald, parut I’étouffer. Il renversa en arricre son buste
fréle, chercha difficilement sa respiration et chuchota :

— Le vice-consul de Grande-Bretagne avait une fille
illégitime et cette fille était métisse et cela, a la fin de I’autre
siecle, sous la grande reine Victoria.

Sir Archibald me considéra en silence. Il ne trouvait pas
d’autres mots a la mesure du désastre.

— Pour sortir d’une situation pareille, continua-t-il, il
fallait étre terriblement fort, terriblement adroit. Je n’étais ni
I’un ni I’autre.



Un nouveau silence suivit. J’essayai de superposer a
I’image du vieillard précoce que j’avais devant moi celle de
Sir Archibald au temps ou Florence était née. Il devait étre
pareil a ces jeunes fonctionnaires anglais que j’avais vus au
cours de mon voyage : minces et merveilleusement lavés, sans
préoccupation profonde, corrects, distants et naifs, protégés
contre ’univers par leur orgueil, leur éducation et tout un
réseau de regles strictes auxquelles il leur était doux de se
plier. C’est-a-dire sans aucune défense contre la passion ou
méme ’accident.

Sir Archibald, en effet, se trouva d’un seul coup déborde,
affolé, noyé.

Par conséquence naturelle, il chargea complétement Van
Bek de son salut. Ce fut Van Bek qui fit accoucher
clandestinement la Chinoise, ce fut lui qui expédia la mere et
la fille dans un village des montagnes, ce fut lui qui garantit a
Sir Archibald le secret absolu. Mais, en contrepartie, il exigea
certains avantages.

D’argent, pour commencer.
Sir Archibald était riche et ne 1ésina point.

Bientot, cependant, Van Bek ne se contenta plus d’un
salaire. Il s’occupait, dés cette époque, de contrebande : tabac,
alcool et opium, telles étaient ses spécialités.

Il usa pour ce commerce des relations de Sir Archibald et
de son influence. Quand Van Bek demanda que la valise
diplomatique servit a ses fins et que le vice-consul se révolta,
il était trop tard. Van Bek menaca de révéler non plus
seulement I’existence de la petite métisse, mais toutes les
facilités que lui avait accordées Sir Archibald pour son trafic.

Le mécanisme du chantage ne laissait plus aucune
possibilité d’évasion.

Et la vie double de Sir Archibald continua. En apparence, il
¢tait le représentant respecté, redouté, fét€ du plus grand
empire des terres et des mers ; en réalité : I’instrument passif
et tremblant d’un criminel. Car Van Bek ne se génait plus
devant Sir Archibald. Il lui exposait ses combinaisons, ses



marchés de drogues, de femmes et lui laissait deviner que les
vies humaines faisaient partie de ses risques professionnels.

Pour oublier, ne fit-ce que quelques heures, cet esclavage,
Sir Archibald buvait et jouait de plus en plus. Il finit par perdre
le controle de ses actes, le sentiment de la prudence la plus
¢lémentaire, accumula faute sur faute : bref, il fit si bien que
I’on découvrit son association avec Van Bek.

Le scandale fut éclatant. Ruiné, déshonoré, Sir Archibald
n’échappa a la prison que grace a I’'immunité diplomatique.
Quand il donna sa démission, 1’affaire ¢était classée, ou
¢touffée, comme on voudra.

Van Bek profita de 1’accalmie pour disparaitre. Il emmena
Sir Archibald. Que pouvait faire d’autre ce dernier que de
suivre le colosse ? Il n’avait plus ni fortune ni emploi. Déja il
¢tait intoxiqué par 1’alcool. Rien n’aurait pu le décider a
revenir en Angleterre. Comme pour tant de ses concitoyens,
elle était pour lui une ile sacrée, ou les déchus n’ont pas droit
d’existence. Enfin, Van Bek emportait Florence, qui avait alors
six ans.

— (C’¢était bien naturel, m’expliqua Sir Archibald avec un
sourire misérable. La mere était morte et Van Bek s’était
toujours occupé de I’enfant.

— Mais vous ? demandai-je.

— Oh ! moi, qu’est-ce que je pouvais ?... Qu’est-ce que je
pouvais ? Personne ne devait savoir. Alors, de temps en temps,
Van Bek me I’amenait dans la montagne. C’est tout !

— Vous I’aimiez ?

— Comme mon péché et comme mon salut.

La voix de Sir Archibald avait tremblé pour la premiere
fois, durant cet interminable aveu. Les autres blessures ne
comptaient plus pour lui : elles étaient trop anciennes. Elles

avaient frapp¢ un autre homme. Mais celle qu’il évoquait
maintenant, celle-1a était toujours brilante.

Je le sentis davantage encore a I’animation soudaine et
douloureuse avec laquelle il se mit a parler.



— Tout le reste, dit-il, je le pardonne a Van Bek. Tout, vous
entendez, méme ce qu’il a fait de moi par la suite. Mais
Florence, ma petite fille, ¢a c’est inexpiable. Elle était d¢ja
d’une beauté sans pareille, quand nous nous sommes enfuis de
Java et c’est a ce moment, j’en suis sir, que 1’idée
monstrueuse est venue a Van Bek. Vous avez vu ses levres ?
Ce sont des limaces. Ce sont des levres qui convoitent et
salivent longtemps avant de se repaitre. Eh bien, c’est de cette
facon qu’il a voulu Florence.

« Il a decide de [’avoir un jour pour femme. »

« Mais il lui fallait d’abord la préparer, 1’orner, la cultiver,
comme une plante rare. Il I’a menée au Japon. Il I’a confiée a
des religieuses francaises. Il n’a ménagé ni les
recommandations ni 1’argent. Il a exigé qu’elle apprit les
bonnes manieres, les langues européennes. Aucun raffinement
d’éducation ne lui a été refusé. »

« Je vous le dis, je vous le dis, pendant dix ans, il s’est
préparé¢ une fiancée pure, merveilleuse. Il a patiemment
attendu qu’elle fit a point, qu’elle fht parfaite. »

Sir Archibald grinca des dents si fort que tout son visage en
fut convulsé. Puis il s’écria :

— Vous ne m’interrogez plus. Comme c¢’est curieux ! Juste
au moment ou les choses deviennent intéressantes,
véritablement !

Il avait raison. J’étais paralys¢ par un insurmontable
dégotlit. Ma jeunesse, pour violente qu’elle fiit, ne connaissait
que les désirs nets et sains. Ce que me dévoilait Sir Archibald
me Paraissait ternir 1’éclat, la richesse du monde.

Je ne pus que répondre :
— Mais comment, comment n’avez-vous pas empéché ?...
— Oh ! mot, ricana Sir Archibald, moi !...

Il fit de ses longues mains débiles le geste de jeter une
pelletée de terre sur un corps.

— J’étais un mort vivant. Je ne comprenais rien. Je ne
voyais rien. J’avais méme de la reconnaissance a Van Bek. Il



m’a fallu des années pour m’apercevoir. Pouvais-je imaginer ?
Et méme si je ’avais pu, j’¢tais li€¢ et toujours davantage.
Chacune de ses opérations, Van Bek me la faisait endosser. Je
suis devenu son homme de paille. Dieu ! Ou n’avons-nous pas
« travaillé » ! Depuis Singapour jusqu’en Australie et au
Tonkin et sur les cotes de Chine. Van Bek avait des
accointances partout. I a vendu des perles volées, de la drogue
pour laquelle on tuait, il a vendu des coolies, des femmes, et
c’¢€tait toujours moi qui servais de préte-nom.

« Il a des lettres et des documents avec lesquels il peut me
faire pendre. Je ne pouvais pas résister : j’étais pris dans
I’engrenage. Et puis, il y avait Florence que nous allions voir
chaque printemps et qui grandissait, toujours plus belle. »

Sir Archibald eut encore cette aspiration douloureuse qui
ressemblait a un rale étouffant.

— Whisky ! ordonna-t-il avec une impatience sauvage, au
mousse qui en cet instant traversa la salle.

L’enfant nous servit a boire.

— Va-t’en ! cria Sir Archibald.

Le petit Malais m’interrogea du regard.
— Qui, oui, murmurai-je.

Sir Archibald continuait son récit. Ce n’était plus pour moi
qu’il parlait maintenant...

— Florence arrivait a sa douzieéme année quand Van Bek,
pour la premiére fois, ’embrassa, la caressa. J’étais 1a, mais je
ne fis pas un mouvement. La surprise... la peur... la faiblesse.
Tout ensemble. Mais Florence déchira de ses ongles la figure
de Van Bek. Il en parut ravi. « Dans quatre ans, me dit-il, elle
sera plus farouche encore, et c¢’est tant mieux ! »

« Seulement, au bout de quatre ans, il y eut la guerre. Elle
nous surprit du c6té de Sydney. Notre bateau battait pavillon
britannique : il fut réquisitionné. Pour revenir au Japon, il nous
fallut attendre, attendre, attendre. C’est pourquoi, depuis 1914,
je n’avais pas revu Florence. Voici quelques jours, elle m’a
recu comme un étranger.



— Et Van Bek ? demandai-je.

— Elle n’a pas voulu le voir. Elle est restée enfermée dans
sa cabine. C’est... oh ! je peux bien le dire maintenant... ¢’est
a cause de vous qu’elle en est sortie. Je... voulais I’empécher a
tout prix...

— Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? Vous haissez Van Bek.

— Oui, oui. Mais j’ai peur. J a1 si peur de lui, si peur pour
elle !

Sir Archibald baissa la voix, jusqu’a un chuchotement a
peine perceptible.

— 1l est pris @ son propre piege. Il ’aime comme un
dément. Il s’est préparé a sa nuit de noces depuis quatorze
années. Il a baptisé€ le cargo Rose de Java en son honneur. Il
doit I’épouser a Macao, ce repaire ou tous les pirates sont ses
amis. S’il ne trouve pas Florence, comme il s’y attend, intacte,
il I’étranglera, je le sens, je le sais... et... et maintenant, c’est
fini, il la tuera. Voila ce que vous avez fait. J’ai pourtant tout
essaye, tout !

Les mains de Sir Archibald recouvrirent de nouveau son
visage, comme pour lui cacher une vision qu’il ne pouvait pas
supporter.

Mais alors réagirent en moi toutes les forces, toutes les
impatiences, toutes les vertus de mon age, fortifices, exaltées
par une vie libre et hardie.

Je saisis les poignets de Sir Archibald, je les arrachai de sa
figure qu’il voulait rendre aveugle et criai :

— Van Bek ne tuera pas Florence. Van Bek n’épousera pas
Florence. Je vous forcerai bien a la défendre.

Sir Archibald me regarda en hochant la téte, comme un
vieux cheval a bout de forces.

— La défendre ? Comment ? demanda-t-il.
— Vous irez voir le consul anglais.

— Pour qu’il me jette en prison ? Je vous dis que Van Bek
peut m’envoyer a la potence.



— Vous tenez tellement a ce qui vous reste a vivre ?

— Vous verrez, dit doucement Sir Archibald, qu’a partir
d’un certain age on ne se décroche pas si facilement de
I’existence. Mais il ne s’agit pas de cela. Que deviendra ma
fille ? Une danseuse pour matelots ? Une chanteuse pour
Chinois ? Elle est de sang anglais, tout de méme, ne I’oubliez
pas. Et de bon sang. Van Bek est riche... Van Bek est d’une
famille honorable... Van Bek mourra un jour et alors,
Florence...

J’interrompis ces phrases par lesquelles Sir Archibald avait
essay¢ sans doute de se consoler mille fois.

— Est-ce qu’elle I’accepte ?
Sir Archibald me considéra d’un regard sans expression.

— Mais elle ne sait rien ! dit-il. Je n’ai pas eu le courage de
lui rien expliquer.

Il plongea de nouveau sa téte dans ses mains. Ses €paules
se soulevaient spasmodiquement. Il n’y avait rien a tirer de
cette épouvantable déchéance ou se confondaient la lacheté,
I’épuisement physique, la honte et la plus déchirante douleur.

— C’est bon ! dis-je soudain. Je vous emmene en Europe !

D’ou m’était venue cette décision a laquelle je ne
m’attendais pas et qui m’étonna aussi fort que si un autre 1’efit
prise a ma place ?

Ce n’était point le désir de sauver Sir Archibald, ni méme
Florence, qui me poussa. Il me parut impossible d’accepter
qu’un homme pt, par la terreur et 1’argent, disposer a sa guise
de deux étres humains. Je me révoltai au nom d’une notion
abstraite, et pour satisfaire le démon de liberté, de violence,
d’audace que je portais en moi et par qui j’aurais aimé que
I’univers fiit gouverné.

Je demeurai cependant effrayé de 1’effet que Produisirent
mes paroles sur Sir Archibald. Il se dressa tout grelottant d’une
colere sénile et, ses gestes n’obéissant plus a sa volonte, il
essaya en vain de m’agripper par les revers de ma vareuse.



Vous n’avez pas le droit... cria-t-il. Je vous défends... je
vous défends...

— Mais quoi ? Mais quoi donc ? murmurai-je.

— Vous plaisantez, vous m’insultez ! Et moi, je vous ai
tout dit, je vous ai confié tout, parce que... parce que vous
avez plu a Florence. Pourquoi vous moquer de moi ?

— Mais je n’y pense méme pas ! m’écriai-je. Mais je vous
parle sérieusement. Je ne veux pas vous laisser a Van Bek.

Les mains de Sir Archibald avaient fini par atteindre mes
¢paules. Il hissa son visage vers le mien et me considéra
longtemps, longtemps.

— Vous y avez vraiment pens€, chuchota-t-il, comme
incrédule. Mais... vous n’avez pas un sou !

— Je m’arrangerai. N’ayez crainte ! fis-je fermement. Le
consul de France... la colonie francaise... J’ai des lettres
d’introduction. J’expliquerai le cas, j’emprunterai.

La surprise radieuse, la gratitude sans nom qui se
peignirent sur la figure de Sir Archibald me parurent absurdes
et génantes. Qu’importait 1’argent que j’aurais & me procurer.
Mon imprévoyance naturelle avait recu de la guerre une sorte
d’encouragement vertigineux.

Comment penser au lendemain, quand ce lendemain était a
chaque minute menacé ?... Notre voyage sans but, notre
bordée autour du monde couronnait la morale des combats.
Partout on nous recevait comme des triomphateurs. Partout,
les soldes étaient décuplées par les frais de route. L’argent
devenait un signe négligeable, facile a obtenir, vou¢ a la
dissipation. Mes désirs avaient eu jusque-la le pouvoir de se
tirer des circonstances, comme un magicien sort 1’as d’un jeu
de cartes.

En bref, il ne me coltait rien — dans tous les sens — de
promettre avec sincérité a Sir Archibald et a Florence leur
trajet jusqu’en Europe. Mais au vieil Anglais déchu, misérable,
objet de mépris pour les autres et surtout pour lui-méme, cette
offre dut apparaitre comme un acte de prodigieuse charité et de
passion effrénée.



Ce fut a cette derniere hypothese qu’il s’arréta.
— Vous... vous I’aimez tant ? bégaya-t-il.

Que pouvais-je répondre a ce malheureux, hagard, qui
mendiait une affirmation, pour admettre 1’espoir démesuré que
je lui avais enfin donné ?

Je dis en hésitant un peu :
— Naturellement, je tiens a Florence.

— Mon enfant en Europe ! Est-ce possible ? murmura Sir
Archibald, comme en extase.

Mais, son obsession revenant, 1l demanda :
— Comment échappera-t-elle a Van Bek ?

— C’est bien simple, répliquai-je, heureux de me rejeter
sur un domaine d’action. Vous irez loger avec elle dans la
concession anglaise. Il faut que vous ou elle I’obteniez de Van
Bek.

— Elle ’obtiendra. Elle I’obtiendra.

— Vous serez a 1’abri des tueurs de Van Bek, dont
j’imagine d’ailleurs que vous exagérez le pouvoir.

— Oh ! non, non. Vous ne savez pas...

— Bon, bon. Gardez vos fantdmes et vos revenants pour
vous !... Mais, de la concession anglaise, vous embarquerez
avec moi, le jour venu, sur le Premier paquebot francais en
partance de Shanghai. Cela vous plait ?

— Oh ! oui, mon Dieu, oh oui !

Sir Archibald sourit comme un enfant qui joue au plus beau
des jeux.

— Et une fois en Europe, murmura-t-il, vous vous marierez
avec Florence.

Je me mis a rire et commencai :
— Pour ¢a...

Sir Archibald ne me laissa pas achever. Eut-il peur de me
voir ruiner son illusion supréme ? Devina-t-il que ce dialogue



devenait fastidieux pour moi, ou pensa-t-il simplement a
I’impatience que pouvait nourrir sa fille en m’attendant ? Je ne
sais. Mais, avec une expression de complicité puérile,
dégradante et bouleversante en méme temps, 1l chuchota :

— Allez ! Allez la retrouver maintenant, et que Dieu vous
garde pour elle !

Comme je m’¢loignais, il ajouta :

— Ne vous inquiétez pas de Van Bek. Il doit rejoindre le
cargo seulement lorsque nous serons a quai.



X1V

Il est des femmes qui, méme si elles prennent plaisir aux
¢changes sensuels, ne s’y livrent jamais de toutes leurs fibres,
de toute leur moelle. Elles semblent assister a cette mélee
pleine de d¢lices et de téncbres et, passives, s’en laisser
arracher le prix.

D’autres, au contraire, sont créées pour la joie de la chair.
Sans rien demander a I’expérience, elles savent prendre et
offrir. Leurs corps ont une prédestination. Chez elles, la forme
des membres, la chaleur du sang, I'instinct de la volupté
composent une science qui ne s’acquiert pas. Elles ont le don,
elles ont la grace.

C’est a leur tribu qu’appartenait Florence. Les hommes le
devinaient bien, sur qui sa présence avait un pouvoir que la
beauté seule ne suffisait pas a expliquer. Bob, aussi bien que
moi, en avait fait I’épreuve.

Des que je fus aupres de la métisse, j’oubliai le récit de Sir
Archibald et ’engagement que je venais de souscrire.

La nuit, le secret, le brouillard jaune, la tragédie du vieil
Anglais, les menaces de Van Bek suspendues au-dessus de la
belle téte de Florence, tout vint se dissoudre au creux de la
couchette rudimentaire, étroite comme un lit de camp et qui ne
laissait a deux corps que la place d’un seul.

Je connus rarement, méme a cet age, un bonheur physique
aussi éclatant, aussi insatiable.

Florence le partageait, avec une sorte de frénésie chaste,
avec I’éblouissement des radieuses découvertes.

Parfois, dans les breves accalmies d’une nuit dont les
secondes semblaient dix fois plus rapides et plus pleines que
celles des autres nuits, parfois je songeais que toute cette



neuve splendeur, Van Bek se 1’¢tait promise, et ménagée
pendant quinze ans. Et je concevais les craintes de Sir
Archibald.

Quel homme, frustré d’une telle espérance et d’un tel butin,
méme s’1l n’avait pas eu les instincts de Van Bek, quel homme
ne se flit pas senti poussé vers le meurtre ?

Mais n’étais-je pas la pour protéger Florence, pour
I’enlever au monstre ? N’étais-je pas plus fort que lui ? Ne le
montrais-je pas ?

Et une nouvelle ardeur me précipitait contre Florence,
ardeur d’orgueil de vingt ans, de défi, de triomphe, de
revanche.

Et, comme, en ces instants, je m’aimais sans fin a travers
elle, je crus, cette nuit-1a, aimer Florence.

Pour nous séparer, il ne suffit pas que les machines de la
Rose de Java se missent en marche. Il fallut qu’un grand soleil
vint donner sur le hublot. Alors seulement, Florence quitta ma
cabine en disant :

— Ne t’inquicte pas, ma vie. Je saurai passer dans le dos de
Sao, sans qu’il me voie.

Le sang chinois de Florence lui donnait, dans la puissance
de la ruse, une certitude absolue.

Je passai mon visage et mon corps a I’eau froide : cela
suffit pour effacer les fatigues nocturnes.

Je bouclai ma cantine en toute hate, j’ouvris la porte.
Dans la coursive, Bob attendait.

J’étais joyeux, le monde me paraissait une vaste féte.
Pourquoi fallut-il que le souvenir me vint de I’humiliation que
m’avait infligée Bob lorsque, ensemble, nous trichions Sir
Archibald ?

A toutes mes victoires, je voulus ajouter la derniere.

— Tu sais, dis-je a mon camarade, Florence était vierge.



Bob me regarda, me regarda, et me frappa au visage.

En ce temps, pour un pareil affront, j’aurais tué sans
hésiter. Pourtant, je ne fis rien, ne dis rien, et la joue me brilait
encore quand je vis apparaitre les quais de Shanghai.



XV

Shanghai en 1919 n’avait pas atteint sans doute les
proportions gigantesques, la prodigieuse exubérance urbaine et
humaine que cette ville a connues plus tard. Les années d’entre
les deux guerres n’avaient pas déversé sur elle des foules par
millions, des capitaux par milliards. Les quartiers des blancs
n’ctaient pas encore devenus des cités americaines hérissées
de gratte-ciel. La métropole jaune n’avait pas encore un
caracteére d’océan soulevé par les ras de marée des combats et
des révolutions. Ce n’était que 1’éclosion d’une ére délirante.

Mais la concession européenne, pleine de luxe et de faste,
se prolongeait déja comme a I’infini par les faubourgs chinois
et déja Shanghai était une cit¢ immense, somptueuse et
sordide, un centre prodigieux d’agio et de richesse, une vaste
boite de nuit et une jungle impénétrable en méme temps.

Bref, capitale de commerce, de banques, de plaisir et de
mysteére, Shanghai était déja un monstre.

Et ce monstre qui fascinait, dés cette époque, les
aventuriers et les hommes d’affaires, les marins et les filles de
tout ’Extréme-Orient, avait de quoi faire perdre la téte a un
garcon plus réfléchi et plus pondéré que je ne 1’étais.

La matinée qui suivit notre débarquement, je I’employai a
me loger et a trouver des fonds.

Tout fut d’une facilité admirable. Comme Bob avait choisi
le Club Francgais, je me rendis au Club Anglais. Il y avait alors,
dans les pays lointains, une sorte de fraternité de la victoire
parmi les ressortissants des nations qui ’avaient gagnée
ensemble. Mon uniforme me servit de carte de membre et



d’identité : je fus recu comme un compatriote. Puis, je gagnai
le consulat de France.

Le consul était M. W... Je n’ai jamais connu, au cours de
mes voyages, d’homme plus fin ni mieux averti du pays ou il
résidait, ni plus précieux pour celui qu’il représentait. Il
connaissait a fond I'immense Chine. Il 1’avait étudi¢e depuis
des années. Il en avait la clef.

J’aurais pu tirer de son expérience un profit inappréciable.
Mais je songeais bien a cela !

Ce qu’il me fallait, c’était des ressources immeédiates pour
plonger dans les délices d’une ville dont la simple vue m’avait
¢bloui.

Ces ressources, M. W... me les procura. J’apportais une
lettre de crédit au montant indéterminé. Le consulat avait recu
en outre les instructions nécessaires pour permettre aux
officiers de passage de représenter dignement une armeée
triomphante.

— Amusez-vous ! me dit le consul, en souriant avec une
singuliere bont¢ mélancolique, amusez-vous, mais ne vous
perdez pas. Vous n’avez pas de bateau francais avant cinq
semaines, et cinq semaines de Shanghai, pour un jeune homme
oisif, c’est une épreuve redoutable ! Vous ne me croyez pas,
naturellement, mais revenez me voir, j’aurai peut-étre quelque
chose de sérieux a vous offrir.

Sérieux !
Comme si ce mot avait pu avoir un sens pour moi...
Sérieux !

Quand je n’avais pas assez de temps, de santé, de vitesse et
de force, pour saisir, golter, brasser, abimer tout ce qui
s’offrait, se vendait, se donnait, se jetait a ma téte.

Il y avait a Shanghai, parmi cent autres, un bar qui passait
pour le plus grand de D'univers et je crois qu’il D’était
véritablement, car, dans une vie qui s’est usée dans ce genre
d’endroits a travers 1’Ancien et le Nouveau Monde, je n’en ai
pas rencontré¢ qui fiit de dimensions aussi considérables. La,
vers midi et sept heures du soir, sur cent metres de long, une



foule aux rangs pressés, ¢tagée en profondeur, demandait a
une troupe de silencieux barmen chinois d’étancher sa soif.
Les cocktails et les whiskies se débitaient comme a la chaine.
Toutes les langues, toutes les races, toutes les boissons se
meélaient dans cette usine tumultueuse.

Il y avait a Shanghai des ¢tablissements de nuit, comme je
n’en avais plus connu depuis San Francisco, mais auxquels
I’amalgame international donnait une saveur singuliére.

Il y avait des femmes magnifiques, venues des quatre
points cardinaux et, parmi elles, les premicres réfugices russes,
avec leur destin de malheur et de volupté.

Ily avait le jeu.
Il y avait les courses.

Il y avait une société cosmopolite, €légante, brillante et
facile qui prodiguait ses faveurs a un jeune officier, a un
aviateur — car le vol humain était encore dans sa fraiche gloire.

Il y avait aussi I’opium, sans lequel la Chine n’est pas la
Chine.

Le soir méme de mon arrivée, j’avais des « amis » qui se
chargerent de me faire goliter a tous ces plaisirs. Les uns
avaient fait la guerre, les autres en avaient profité
commercants, brokers, jockeys, aventuriers, directeurs
d’entreprises, marins, explorateurs, que sais-je ?

Le hasard, les affinités naturelles, un simple coudoiement
me les avaient fournis. Je ne les choisissais pas. Je ne
choisissais pas davantage mes divertissements. Je les prenais
sans hierarchie, comme ils affluaient, en vrac, a la pelle, a la
volée.

Naturellement, je gachais tout.

Pour tirer des plaisirs et des étres leur suc, leur sens, il faut
un semblant de loisir, une approche, un investissement, méme
rapides. Mais mon avidité, ma gloutonnerie ne me laissaient
pas le temps de respirer. Un ¢lan forcené me portait d’un désir
a un autre.

Tandis que j’exprimais un fruit, je voulais déja le suivant.



J’étais pareil a un enfant qu’affole une trop grande
abondance de jouets, ou a un barbare enivré de présents dont il
ne sait pas se servir.

Dans le méme apres-midi, je montais a cheval, je courais a
des thés, a des cocktails, je me faisais conduire en rickshaw
dans la ville chinoise, je portais des fleurs a une Anglaise, du
champagne a une Russe, et je discutais sérieusement avec des
banquiers 1’¢tablissement d’une ligne aérienne Shanghai-
Pékin.

Au cours de la méme soirée, j’accumulais un diner
orgiaque, des rendez-vous dans toutes les boites de nuit.
Javalais, sans compter le whisky, une demi-douzaine de
bouteilles de champagne, la fumée d’une vingtaine de pipes
d’opium, saccageant, massacrant ainsi le plus subtil et le plus
délicat des sortileges.

Puis je me relevais pour jouer aux cartes, me rendais au
théatre chinois, retournais a un établissement nocturne, d’ou
une entraineuse me conduisait dans son lit.

Jour apreés jour, nuit aprés nuit, la ronde infernale
continuait. Je ne dormais plus, pour ainsi dire. J’agissais
comme une sorte d’automate déchainé, sur qui son inventeur
elt perdu tout contrdle. La mémoire encombrée de cent noms
nouveaux, de cent visages inconnus la veille, la téte lourde et
vide, sans cesse entre le heurt de 1’alcool dont je m’étais trop
servi et ’envolitement d’une drogue que je ne savais pas
manier, je roulais au creux d’un tourbillon fuligineux, d’un
vertige sans autre joie que de toujours en esperer, en deésirer
une autre et de la voir de nouveau décue parce que déja une
nouvelle se présentait, sur laquelle je me ruais aussitot.

Et Florence ?
Dans tout ce délire, quels étaient sa part et son role ?

En vérité, Florence, du moins dans les premiers temps de
mon s¢jour a Shanghai, n’eut rien de commun avec moi. Elle
fut completement balayée de mon existence, aussi bien que de
ma meémoire.

Je savais pourtant ou elle habitait et comment la joindre.



Avant de quitter la Rose de Java, nous €tions convenus
qu’elle irait loger a 1’Astor House dont les fenétres donnaient
sur la riviere de Shanghai. J’avais promis de la revoir le
lendemain. Sir Archibald devait nous servir de truchement.

Je téléphonai bien a Sir Archibald, mais ce fut pour lui
parler uniquement de la somme qu’il m’avait gagnée au jeu. Je
lui conseillai, s’il voulait étre str de 1’obtenir, de venir me
trouver sans délai. Je me sentais, lui dis-je, d’une humeur
admirable que je ne voulais pas risquer d’altérer par des soucis
financiers.

Je pensai a Florence aprés avoir raccroché le récepteur. Le
mouvement que j’eus alors vers D’appareil s’arréta de lui-
méme. Mon oubli avait été providentiel. Qu’aurais-je pu dire a
Florence ? Que tous mes instants, ce jour-la, étaient occupés ?
A quoi bon ! Demain, j’aurais sirement plus de loisir.

Quand Sir Archibald vint, il ne fit que fournir de bonnes
raisons a ma négligence. Il me supplia de ne pas me laisser
entrainer par mon amour, de ne pas me montrer imprudent.
Van Bek avait conservé pour domicile son cargo. Van Bek
avait admis sans difficult¢é que Sir Archibald et sa fille
allassent habiter le meilleur hotel de la ville européenne.
Comme toujours, Van Bek payait volontiers le confort de
Florence. Mais tant de complaisance inquiétait Sir Archibald,
et surtout que Van Bek se fiit pli¢ sans discussion au désir
qu’avait exprim¢ Florence de passer quelques semaines a
Shanghai.

— Ce n’est pas dans ses habitudes, m’avait dit Sir
Archibald, de perdre du temps et de I’argent. Or, sa
contrebande est casée et il n’a plus rien a faire ici. S’il consent
a rester, c’est qu’il a des soupgons a votre ¢gard ; des soupgons
graves, et il veut vérifier... il veut vérifier. Ce n’est pas un
homme qui cherche a se tromper, qui achéte en aveugle.

Et Sir Archibald avait conclu par sa plainte obsédée :
— J’ai peur... J’ai peur.

Loin de rire de ses craintes, ainsi que mon tempérament me
poussait a le faire, je les avais approuvees.



Sir Archibald me quitta, emportant 1’assurance que je ne
m’afficherais pas avec sa fille et que, méme, je prendrais mille
précautions, avant que de la rencontrer.

Je crois que j’¢€tais sincere, en attribuant a une sollicitude
toute neuve pour Florence le peu d’empressement que j’avais a
la voir. Quand on a besoin d’excuses devant soi-méme, les
prétextes se transforment en certitudes.

— Vous aurez tout le temps de faire les fiancés Sur le
paquebot, avait dit Sir Archibald. Evitez donc les dangers
inutiles.

Sir Archibald n’avait-il pas raison ? Et, pour des simples
entretiens, le téléphone n’était-il pas un moyen suffisant ?

Mais je n’en usai pas.
Comment cela se fit-1l ?
Je n’en sais rien.

Ou plutét, je pense que je n’avais pas envie d’entendre la
voix de Florence.

Ce n’était pas I’appréhension de ses reproches et de ses
plaintes qui me poussait a I’abandonner aussi complétement.
Je sentais que jamais Florence ne me montrerait sa tristesse ou
son amertume.

Orgueil ? Soumission ? Je ne cherchais pas a pénétrer ses
mobiles, mais j’étais certain de son attitude.

C’était 2 moi, et a moi seul, que je voulais totalement
échapper. A moi, dans ce que je pouvais avoir de fixe, de
continu, de stable.

Ma vie a Shanghai n’¢tait que mouvement, agitation
frénétique, dispersion, éparpillement. Je jouissais de cette
liberté absolue, absurde, ou aucune journée ne dépendait de la
veille, aucune minute ne se rattachait aux précédentes. J’étais
impatient de la moindre contrainte morale, de tout ce qui
pouvait rappeler un ordre, un enchainement logique pour mes
actes. Je ne reconnaissais plus le moindre droit ni au passé ni a
I’avenir. Je n’admettais pas qu’une ombre, si légere, si ténue



flit-elle, intervint dans ma ronde folle de poulain emballé,
enrage.

L’image de Florence était de celles qui risquaient de me
faire réfléchir, de fixer un instant ma pensée au milieu du
tourbillon qui me vidait la téte.

Florence, je 1’avais prise avant d’arriver a Shanghai.
Florence, je devais I’emmener jusqu’en Europe.

Elle était a la fois un souvenir et une perspective : donc une
entrave et un lien. Je n’en voulais pas.

Je la chassai non seulement de mon existence, mais de
I’univers. Il n’y avait plus de Florence au monde : il n’y avait
que moi et mon délire.

Et chaque soir, j’avais une fille nouvelle. Certaines ¢taient
communes et banales. D’autres pouvaient prétendre a
I’admiration. Mais, certes, la plus belle n’approchait pas de
Florence pour la perfection des traits et du corps, ni pour 1’¢lan
sauvage et ingénu du plaisir. Et cependant, a mes yeux, elles
avaient plus de prix que la métisse.

Le besoin de nouveauté, la vanité vulgaire des victoires
nocturnes ne suffit pas a expliquer ce jeu par lequel je me
dupais moi-méme.

Il est certain que, si Florence avait gardé pour moi quelque
mystere, elle m’elit retenu davantage — et par mystere
J’entends ce vétement, ce masque toujours faux, toujours
artificiel et fabriqué dont notre imagination habille les femmes
auxquelles elle s’attache.

Si Florence avait ¢t¢ vraiment la maitresse de Sir
Archibald, si, comme je 1’avais supposé¢ parfois avant de
connaitre la realité¢ des faits, un pacte obscur, une complicité
de vice et de sang, I’avaient liée a Van Bek, si, s’étant donnée,
elle avait conservé a mon égard une impassibilité d’idole, j’eus
continu¢ a la trouver attrayante et digne de mes soins.

Mais elle m’avait accordé son amour avec tant de
simplicité ! Ce corps intact s’était livré si aisément ! Plus rien
de trouble, de fangeux, de criminel ne flottait autour de ce
visage soudain mis a nu. La pureté d’un cceur tout neuf, la



fleur d’une chair jusque-la candide, I’¢blouissement d’un étre
sur le seuil de la vie, tout cela — qui est sans doute le plus vrai
des mysteres —, tout cela me paraissait alors sans valeur.

Ce qu’il me fallait — je le vois bien —, ¢’¢était de la mauvaise
littérature.

Or, cette marchandise, les entraineuses des boites de nuit et
les dames de la société en avaient a revendre.



XVI

Un soir, pourtant, leur secours me manqua.

Je ne me souviens plus trés bien pourquoi la femme d’un
exportateur américain ne put me faire passer la nuit chez elle,
comme cela avait été convenu entre nous. Son mari revint-il
plus tot qu’elle ne s’y attendait d’un voyage a I’intérieur de la
Chine, ou I’arrivée d’une canonnicre anglaise dont le
commandant ¢€tait trés jeune et tres beau fut-elle la cause
principale de cet empéchement subit ? Peu importe, apres tout.

J’allai donc chercher bonne fortune dans les établissements
nocturnes. Mais de I’un je fus chasse¢ par la présence de Bob :
une entente tacite nous faisait céder la place au premier arrive.
Dans un autre, je connaissais déja le cheptel ; dans un
troisieme, toutes les filles possibles ¢taient occupées. Dans le
dernier, j’arrivai treés ivre et la violence de mon emportement
effaya jusqu’aux filles russes attachées aux bars, qui, pourtant,
avaient I’habitude des hommes déchainés.

Or, il me fallait la compagnie d’une femme. [’alcool m’en
faisait une nécessite.

N’ayant personne d’autre a ma disposition, je me rappelai
Florence.

Tandis qu’une voiture de louage me conduisait vers le quai
de la riviere sur lequel €tait bati 1’hotel ou habitaient la métisse
et Sir Archibald, je me souvins des avertissements craintifs
que m’avait prodigués ce dernier. Je me souvins méme de ses
paroles :

« Van Bek veut vérifier. Il n’est pas homme a acheter les
yeux fermes. »



Mais, si ma mémoire ¢tait sur ce point fidele, je ne
parvenais pas a comprendre que ces paroles eussent eu le
pouvoir de me retenir.

« A force d’écouter des radoteurs et des poltrons, me dis-je,
on finit par leur ressembler ! »

Cette explication était la seule que fiit capable de me
donner une cervelle déséquilibrée par 1’ivresse.

La véritable n’était pourtant pas difficile a concevoir.

Tandis que je n’avais aucune envie de rencontrer Florence,
I’effroi de son pére je 1’avais tenu pour raisonnable. Il me
parut absurde, des I’instant ou, par suite d’une chasse vaine, la
métisse devint pour moi une indispensable compensation.

« Van Bek... Van Bek...», murmurais-je, en haussant les
¢paules.

J’étais arrivé a un €tat ou I’on parle et ou I’on gesticule tout
seul.

« Van Bek n’est tout de méme pas I’empereur de Chine ! Et
méme I’empereur de Chine ne m’empécherait pas de finir cette
nuit avec Florence ! Elle m’aime et il y a trop longtemps que
je I’ai négligée. »

Car plus s’approchait le but de ma course, mieux j’oubliais

que j’allais vers la métisse faute d’avoir trouvé une autre
femme, et plus je la désirais.
b

La joie qu’elle aurait de ma visite nocturne — la joie dont
J’étais certain —, la sécurité d’un lit ou je me savais attendu par
un corps sans pareil, ingénu et lascif a la fois, la promesse
d’un plaisir violent et partagé — je devais a tout cela de
ressentir une avidité completement rafraichie, renouvelée pour
Florence.

A D’état cynique, Bob et moi, nous appelions « retour de
flamme » ce genre de résurrection. Mais [’ivresse me
dépouillait de toute faculté d’ironie et colorait au contraire
d’une sincérité véhémente chacun de mes mouvements
intérieurs.

Ce fut un amant passionné qui entra dans Astor House.



Il était quatre heures du matin. Sur le vaste hall régnaient la
pénombre et le silence.

Le portier de nuit somnolait derricre son bureau. Je le
réveillai d’une bourrade. Il leva vers moi un vieux visage
intelligent et fripé, ou le sang jaune avait laiss€ des traces.

— Mene-moi a [I’appartement d’Archibald Hume,
demandai-je.

Le métis, apres avoir consulté du regard le casier des clefs,
répondit :
— Sir Archibald n’est pas rentré, Monsieur.

— Meéne-moi a ’appartement d’ Archibald Hume ! répétai-
je.
— Mais puisque je viens de dire a Monsieur...

Le portier s’interrompit soudain et, avec cet inimitable
sourire de complicité qui ne fleurit sur les Iévres des hommes
qu’en Extréme-Orient, chuchota :

— Qui dois-je annoncer a la miss ?
— Personne. C’est une surprise !

Le vieux métis plissa un instant ses paupicres fatiguées,
puis 1l dit, avec une décision discrete :

— Je ne peux pas, Monsieur. Il faut toujours annoncer.

Je n’avais aucune patience. J’¢tais ivre. Chaque instant
pass¢ loin de Florence me paraissait un crime contre moi-
méme.

Je tirai de ma poche un paquet de billets. D’une main, je les
offris au portier. L’autre, serrée en poing, je la mis contre sa
bouche.

— Choisis ! ordonnai-je.

Le vieil homme, sans ciller, examina mon uniforme. Ce fut
a lui, sans doute, et non a mes menaces, que je dus
I’obé¢issance du portier. Nous avions le prestige des guerriers
victorieux. Les plus misérables coolies chinois connaissaient
alors le nom de Joffre.



Le métis écarta mes deux mains avec une grande douceur
et dit courtoisement :

— Suivez-moi, Monsieur.
[’ascenseur nous mena au dernier étage.

La, j’obtins du portier qu’il m’ouvrit la chambre de
Florence avec son passe-partout. Puis je le congédiai, sans
avoir pu lui faire accepter un pourboire.

Bien que son sang ne fit chinois que pour une part, le vieil
homme avait le génie des gestes silencieux. Je suis certain que
Florence n’entendit pas la porte tourner sur ses gonds bien
huilés. Elle ne put entendre davantage le bruit de mes pas : un
¢pais tapis couvrait le parquet. Et, comme j’¢tais possédé par
I’1dée fixe de la surprendre, je marchai avec des précautions
infinies jusqu’a la forme indécise, allongée sur le lit large et
bas qu’une petite veilleuse animait d’un réseau d’ombres
transparentes.

Mais, a I’instant méme ou je m’apprétais a envelopper de
mes bras les épaules de Florence et a la réveiller d’un baiser
avide, elle se releva lentement sur ses oreillers et murmura
d’une voix en méme temps paisible et passionnée, d’une voix
qui meélait de la fagon la plus singuliere le sommeil, le
ravissement et la certitude :

— Je savais bien, ma vie, que toi non plus tu ne pourrais
pas attendre pour nous voir le départ du bateau.

Je voulus achever mon geste, embrasser sa bouche.
Florence m’arréta en se reculant un peu et dit :

— Je veux te voir d’abord. J’ai eu si peur quelquefois. Je
n’arrivais pas a me rappeler tout dans ta figure.

Elle pressa un bouton : une lumicre trés dure me frappa au
visage. Pour une seconde, je dus fermer les yeux. Mais
Florence qui, pourtant, avait €t¢ plongeée longtemps dans
I’ombre, garda les siens ouverts, et, au fond de ces yeux noirs
et brillants qui me semblerent de grands lacs magiques, au
fond de ces yeux a ’ordinaire vides et déserts, je vis se lever
une joie si enti¢re, si pleine, un si pur rayonnement que,



malgré mon inconscience et malgré mon ivresse, je me sentis
affreusement géne.

— 1l ne sait rien de toi, mon amour ! dit Florence avec
mépris, en deésignant la chambre voisine d’un mouvement de
son beau cou flexible. Moi, j’étais siire que tu viendrais.

Je voulus tout de suite changer le sens de cet entretien,
interrompre 1’expression d’une gratitude qui révoltait en moi
tout ce qui ¢€tait loyal, honnéte.

— Sir Archibald est absent ? demandai-je.

Une crispation de répugnance indicible parcourut le visage
de Florence. Elle dit :

— 11 joue et boit quelque part. Il rentrera vers midi, comme
d’habitude : sale, tremblant, vieux, et il se mettra a pleurer.
Puis il ira dormir, pour recommencer la nuit.

— Et Van Bek ?

— Je ne I’ai pas vu. Je ne veux pas le voir.

— Mais alors quoi ? Tu es... tu es seule toute la journée ?
— Heureusement !

— Tu ne sors pas ?

— Je ne connais personne dans cette ville.

— Que fais-tu donc ?

Florence me considéra, comme si j’¢étais un enfant
malhabile a discerner les évidences.

— Je pense a toi et te fais entrer plus loin dans mon cceeur.

La réponse de Florence ne fit qu’accroitre mon malaise. 11
atteignit a son comble lorsque, cédant a I’'influence heéréditaire,
celle de la servitude féminine, la métisse me demanda :

— Permets-moi de t’enlever tes vétements ?

Il y avait dans sa pricre un tel naturel et tant de sérieux que
je n’osai refuser.

Florence délaca mes bottes, défit mon ceinturon. Ses
longues mains, ciselées avec une finesse indicible, libérérent



doucement mon corps et je retrouvai dans un lit nouveau son
naif égarement.

Puis, d’un seul coup, ainsi qu’une béte confiante, Florence
s’endormit contre moi.

Combien de nuits blanches étaient la rancon de ce repos
entier et pareil a la mort ? Quel labyrinthe d’angoisse, de
solitude et de deésespoir avait connu cette fille sauvage de qui
je sentais le sein immobile et doux collé a mon flanc ? Quelle
charge avais-je assumée, sans y penser, sans rien prévoir !

Un instant, j’essayai d’organiser, de construire a 1’avance
mes rapports avec la métisse. Mais la fatigue d’une semaine
démente enchaina mes pensées. Bientdt, je fus comme
Florence une forme inconsciente.

Je ne sais lequel de nous deux commencga le geste, sans
concevoir nettement ce qu’il faisait, mais nous sortimes du
sommeil mélés I’un a ’autre.

Quand la convulsion du plaisir, apreés nous avoir noués plus
¢troitement, se fut rompue et que nos corps brusquement
séparés se trouverent rendus a la notion d’eux-mémes, une
sorte de panique me saisit.

J’avais dormi en une seule fois plus que je ne 1’avais fait
depuis mon arrivée a Shanghai. L’épuisement, I’ivresse ne me
protégeaient plus contre ma raison. Une lucidit¢ parfaite et
comme je n’en retrouvai plus au cours de ces semaines de
vertige me permit de juger exactement la situation ou je
m’étais placé a 1’égard de Florence. Et je frémis. J’avais, de
mes propres mains, forgé ma chaine.

Tant que je ne l’avais pas revue a Shanghai, je pouvais
mettre sur le compte de la surprise et de I’ignorance mon
attitude envers elle. Les mensonges de Sir Archibald, les
mysteres du cargo, les provocations de Van Bek, le brouillard
jaune enfin : tout avait contribué a me rendre irresponsable.
Les espérances de Florence, son amour insensé, je pouvais
m’en tenir quitte, je pouvais les laisser a sa charge.

Mais a présent...



Je venais tout a coup de les avaliser, de leur donner des
droits.

Allais-je avouer a ce visage lisse et extasié, a ce visage tout
resplendissant de gratitude et d’orgueil, que seul I’aiguillon de
I’alcool et du besoin charnel, décu par d’autres proies, m’avait
pousse vers lui ?

Si, parmi tous les plaisirs et toutes les occupations dont
Florence devinait bien que ma vie a Shanghai était remplie, si,
malgré les avertissements de Sir Archibald, j’étais venu a elle,
c’est que je I’aimais. Ainsi pensait, ainsi sentait Florence et
elle ne pouvait faire autrement.

En cette minute, je le compris avec une intensité, une acuité
qui me bouleverserent non de piti€¢ pour elle, mais de terreur
pour moi.

Je vis ma liberté menacée, brisée, perdue ; ma liberté pour
laquelle j’¢étais capable de commettre un crime.

Ce fut un mouvement de crainte purement physique qui me
jeta hors du lit. Il me sembla que chaque instant pass¢é pres de
Florence renforcait d’un poids matériel des fers qui n’étaient
de¢ja que trop lourds.

— Tu me quittes, ma vie ? interrogea la métisse.
Ma vie !

Ces deux mots, auxquels je n’avais guere prété attention
b
jusque-la, me parurent soudain intolérables.

— Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? demandai-je pénétré
d’une fureur que je savais odieuse mais dont il fallait que je
me délivre.

Et j’attendis avidement que la réponse de Florence me
donnat, pour le faire, un prétexte, méme le plus futile et le plus
injuste.

Sa simplicite, sa sincérité ne m’en fournirent aucun.

— Quel autre nom pourrais-je trouver ? dit la métisse.
N’es-tu vraiment pas ma vie ? Je n’ai personne au monde que
toi. Je voudrais que tous les hommes meurent, sauf toi.



J’eus un instant dans 1’oreille le son impitoyable qu’avait
eu la voix de Florence, quand elle avait cri¢ « Marche ! » au
vieux kourouma sur le seuil de 1’agonie.

Pour une seconde, je mesurai le degré de révolte, de haine
contre 1’univers ou 1’avaient amenée sa condition de sang-
méle, de batardise, son enfance passée dans un couvent
glacial, sa beaut¢ inutile, son existence stérile. Et je devinai
que la force de son amour pour moi, ce n’était pas a moi
qu’elle le devait, mais a son besoin de joie, de chaleur, de
délivrance, et qu’elle en était illuminée, fanatisée, invincible.

Et j’eus peur encore davantage et, misérablement, je
cherchai une parade.

— Ce n’est pas vrai, m’€criai-je, tu n’es pas seule. Tu as
Sir Archibald, ton pere. Il t’aime, il me 1’a dit.

— Oui, mais il a encore plus honte de moi qu’il ne m’aime.
Si tu savais comme il se cachait pour me voir, quand j’¢étais
petite. Et 1a-bas, chez les sceurs, ce n’était jamais lui qui parlait
pour moi, ¢’était Van Bek, toujours Van Bek. Mon pére, lui,
tremblait et détournait la figure.

— Savais-tu que tu étais longtemps a I’avance vendue a
Van Bek ?

Pourquoi avais-je posé cette question a Florence et choisi
des termes aussi brutaux, aussi vils ? Voulais-je simplement
I’humilier, lui rappeler 1’état dans lequel je 1’avais rencontrée
et lui enlever par la toute velléité d’exigence ?

Ou bien me démontrer a moi-méme que je ne devais rien a
une femme qui n’avait rien a perdre ?

Je dus obéir a I’un comme a 1’autre de ces mouvements.

Quand un homme tient a conserver une liberté complete,
sans lui consentir le moindre sacrifice de ses plaisirs et de ses
passions, il en est réduit a de pareils expédients.

Celui-ci, d’ailleurs, ne me servit de rien.

Florence, une fois encore, devait trouver dans sa franchise
naive, dans I’intégrit¢ de son cceur, des paroles qui déjoucrent



mes pauvres manceuvres, mes réserves, mes prudences et mes
précautions, car elle les ignorait.

— Van Bek et mon pere, dit Florence, ne m’ont jamais
mise au courant de leurs conventions. Mais j’ai bien deviné :
J’étais stire que Van Bek me prendrait.

— Et alors ? demandai-je.

— Alors... répéta Florence, sans comprendre.

— Que pensais-tu faire ?

Florence me regarda avec un doux étonnement et répondit :
— Que pouvais-je faire, ma vie ? Accepter. C’est tout.

— Quoi ? Tu n’aurais pas résisté ?

— Résister ? Comment ? Je n’ai pas de famille, pas de
métier, je ne connais personne... Je ne suis qu’une métisse.

Je m’écriai, sincere pour une fois, et avec une emphase
puérile :

— La mort vaut mieux !

— Je ne veux pas mourir, dit gravement Florence. Je n’ai
pas commence a vivre...

Elle s’interrompit soudain, prit une aspiration profonde,
intense, qui souleva d’une onde magnifique ses seins nus. Puis
elle poursuivit, avec une ardeur telle que je tressaillis :

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. J’ai commencé a
vivre avec toi. Tu es venu toi, ma vie, et tu me délivres pour
toujours, pour toujours.

Malgré tous mes pitoyables efforts, je sentais 1’entrave, la
glu me saisir toujours davantage. J’essayai une derniére fois de
m’en débarrasser.

— Ecoute, dis-je presque durement, ne te fais pas
d’illusions. Je me suis engagé a te conduire jusqu’a Marseille,
mais rien de plus.

Florence secoua la téte en souriant. Je me suis rarement
senti aussi mal a I’aise que devant la bravoure et la tendresse
de ce sourire.



— Jusqu’a Marseille ! dit Florence comme dans un réve.
Six semaines ensemble sur un beau navire. Est-ce possible ?
C’est trop... trop merveilleux !

Les mots me manquerent pour répondre. Je passai dans la
salle de bains.

Ce fut seulement au moment ou je pris congé d’elle que je
vis fléchir chez Florence une force d’ame que rien ne semblait
pouvoir entamer.

Comme je I’embrassais hativement, une sorte de désarroi
primitif, de terreur enfantine, bouleverserent le visage de la
meétisse. Elle se serra convulsivement contre moi, en
murmurant :

— Tu reviendras bientot ?

— Mais naturellement, répondis-je, avec la ferme intention
de ne plus revoir Florence avant que le Paul-Lecas sur lequel
nous devions embarquer a la fin du mois, et quitté Shanghai.

Je me retrouvai dans la rue avec un soulagement indicible.
On et dit que je venais d’échapper au plus pressant des périls.

Jallais faire signe a un chauffeur de louage, lorsque je me
sentis appelé :

— Monsieur lieutenant !... Monsieur lieutenant !

Je reconnus avec joie le mousse de la Rose de Java, mais
lui ne semblait pas content de cette rencontre. Au lieu de
s’épanouir, comme il le faisait sur le cargo a mon approche,
son petit visage immobile exprimait 1’appréhension et un
courroux singulier.

L’enfant s’¢loigna de 1’amoncellement formé par les
voiturettes de rickshaw, derriére lesquelles il se tenait, et
gagna une ruelle.

Il m’avait invité d’un geste bref a le suivre : la curiosité me
forca d’obéir.

— Eh bien, pourquoi tant d’histoires ? demandai-je,
lorsque je 1’eus rejoint.



Le petit Malais fixa sur moi des yeux pleins de reproche.
— Je t’avais dit, murmura-t-il, de laisser la fille métisse.
— Ce n’est pas ton affaire ! répliquai-je impatiemment.

— C’est mon affaire ! dit le mousse, une ride tenace
creusant son mince front sale. C’est mon affaire ! Je te veux du
bien, tu le sais.

— Qui, oui, c’est vrai. Tu as toujours été¢ un ami. Mais je
ne vois pas...

— Tu ne vois rien, jamais ! m’interrompit sévérement le
mousse. Tu as des yeux d’enfant sans nourrice. Tu ne vois pas
que je suis la pour surveiller la fille métisse et pour dire a Van
Bek si tu viens chez elle ?

Les paroles de Sir Archibald me revinrent de nouveau a la
mémoire : « Van Bek n’achete pas en aveugle. »

Tandis que je gardais le silence, le mousse poursuivit :

— Tu as de la chance ! La premicre moiti¢ du mois, les
autres matelots sont libres. Ils dépensent leur paie. Ils voient
des femmes, ils fument I’opium (il soupira d’envie). Je suis le
plus petit, alors, je n’ai rien a dire. Mais apres, ce ne sera plus
moi qui resterai devant 1’hotel. Ne reviens plus, je t’en prie, ne
reviens plus !

— Ca, je te le promets, vieil homme !

Le petit Malais ne put slirement pas comprendre pourquoi
J’accompagnai ces paroles d’un ricanement qui m’€chappa
malgré moi.



XVII

Or, quatre ou cinq jours plus tard, je me retrouvai a I’ Astor
House. Il est vrai de dire que je ne m’en rendis pas compte.

En effet, aprés mon entrevue avec Florence, je m’étais jeté
plus aveuglément que jamais dans les divertissements de la
débauche. Une nuit de sommeil avait renouvelé mes forces.

Quand je me rappelle aujourd’hui ces heures
ininterrompues de boisson, de drogue, de jeu, de luxure, cette
course infernale et sans répit, j’éprouve une sorte d’incrédulité
terrifice.

Quelle dépense absurde, quel criminel mépris de
I’intelligence, de la sensibilité, des nerfs, des ressorts
intérieurs !

Je demeure stupéfait qu’un étre sain et jeune, auquel le
monde ¢était offert dans sa partie la plus singuliere et la plus
fascinante, efit ¢té obsédé¢ par le seul besoin de se détruire,
sans voir le présent magnifique que le destin jetait a ses pieds.

Mais il en était ainsi. Et je n’y pouvais rien.

Je me trouvais dans un état voisin de 1’hallucination, du
somnambulisme. Je n’agissais plus que par réflexes purement
physiques. Et lorsque le groupe d’amis inconnus qui m’avait
pris en charge depuis quarante-huit heures décida de se rendre
a une grande liesse de charité organisée par la colonie anglo-
saxonne, je le suivis, sans savoir ou ni pourquoi.

La féte comportait un souper et un bal travesti. Elle avait
lieu a I’ Astor House.

Mais ma fatigue et mon ivresse étaient déja si profondes
que, méme en gravissant le perron de 1’hétel, je ne reconnus
pas ’endroit ou la fantaisie de mes compagnons m’avait
conduit.



C’étaient des Ameéricains qui revenaient d’une expédition
commerciale dans les provinces du Centre. Ils en avaient
rapporté des oripeaux de tous ages et de valeurs diverses : ils
leur servirent de déguisement.

Pour moi, ils avaient préféré que je fusse costume, puisque
J’¢étais frangais, a la francaise, c’est-a-dire en « apache »
conventionnel et tel que les gravures de 1900 leur avaient
appris a I’imaginer. C’est pourquoi je portais un pantalon a
pattes d’éléphant, un tricot et, autour du cou, un foulard rouge.

L’avantage de ce vétement était qu’il laissait les
mouvements et la respiration libres, avantage précieux, car il
faisait une chaleur étouffante.

Les grands salons de I’Astor House se trouvaient trop
étroits pour la foule bariolée qui s’y pressait en tumulte. Ce fut
1a que je vis, comme a travers un nuage, comme dans un réve,
la folle richesse du peuple blanc de Shanghai et sa passion
pour les amusements puérils.

Les hommes, pour un soir de plaisir, avaient lacéré, mutilé
des étoffes superbes.

Les orfevres de la vieille Chine et les bijoutiers des deux
mondes semblaient avoir vidé leurs boutiques, au profit de
femmes qu’un prétexte de bienfaisance avait réunies ou plutot
affrontées. Les diamants, les perles, les jades, les pierres des
Indes et de Birmanie brillaient, brilaient, éclataient,
ruisselaient sur des gorges resplendissantes ou fanées, sur des
bras voués a la défaite ou fagonnés pour I’amour.

Le luxe, le scintillement, la richesse, la température, le
bruit, les parfums violents et I’ivresse latente de gens qui
habitaient une des villes du monde ou 1’on buvait le plus — tout
cela, et sans peine, acheva de tourner ma téte d¢ja vidée de sa
substance.

Je commengai par une longue visite au bar. Je sentais la
nécessité¢ de puiser dans 1’alcool des forces artificielles — les
véritables €tant ruinées — pour €tre a la mesure de la nuit qui se
préparait.



Vodka et cocktails, gin et whisky, j’engloutis tous ces
breuvages avec une avidité furieuse. Je cherchais un équilibre,
fut-il factice, instable. A sa place vint I’ivresse, dans sa forme
extréme.

Je ne me rappelle plus les folies auxquelles je me livrai.
Mon costume aidait a leur épanouissement.

Je m’étais déguise en voyou. Tres vite le vétement déteignit
sur mon personnage.

On m’a raconté¢ par la suite mes exploits stupides, mes
insolences, mes gestes et mes propos imités du trottoir. J'y
crus difficilement et comme s’il s’agissait d’un autre.

Mais ce fut bien moi qui entrainai toute la bande a lacérer
les rideaux, a simuler des luttes foraines, a enlever dans des
danses burlesques des femmes qui riaient hystériquement.

Car cette agitation de singe déchainé provoquait les
applaudissements d’une foule qui trouvait ainsi un exutoire a
ses désirs inconscients.

Je me sentais soutenu par le public. Je voulus I’é¢tonner
toujours davantage. Il me suivit docilement. Alors, je me crus
tout permis.

Arrachant a son mari une Grecque dont la beauté avait fixé
pour quelques secondes mon délire, je la saisis dans mes bras
et me mis a tournoyer sur place en embrassant, en mordant ses
¢paules et son cou.

A quel éclat m’eiit conduit ce dervichisme érotique ? Ou se
flit arrété mon vertige ? Je n’ose y songer.

Mais a cet instant un visage placé contre le mien intercepta
toute la lumiere de la salle et une voix rauque, sauvage, cria :

— Je ne veux pas... Assez ! Je ne peux pas... Je la tuerai.

Si je laissai retomber ma proie, ce ne fut point par crainte
ou scrupule. J’¢tais hors des atteintes d’un sentiment normal.
J’obéis a la stupeur qui s’empare d’un homme, lorsque deux
univers se mélent incompréhensiblement dans son champ de
vision.

Florence !



Florence dans ce tourbillon, au milieu de cette foule
orgiaque ?

Elle n’avait pas de sens.
Elle n’avait pas de réalité...

Je la touchai stupidement, pour me convaincre de sa
présence.

— Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! dis-je, en regardant a
travers elle et comme on exorcise un fantome.

Mais elle prit mon bras et murmura :
— Viens avec moi !

Alors seulement je compris qu’elle ¢tait vivante. Je
remarquai méme qu’elle €tait vétue trés simplement et ne
portait aucun bijou. Cela me parut indécent, voulu, ainsi qu’un
deéfi.

Je rabattis rudement la main qui me tenait et criai :

— Va-t’en !

Une rumeur, déja, s’élevait autour de nous, ou je ne
distinguais qu’un mot :

— Métisse... métisse.

Florence eut pour tous ceux qui nous environnaient un

regard d’effroi et de haine. Ce regard de béte traquée elle le
reporta sur moi, pour demander secours. Mais je dis encore :

— Va-t’en !

— Non, chuchota Florence. Non, je ne te laisserai pas a ces
femmes !

— Tu crois donc, commencgai-je en tremblant de fureur, tu
crois donc...

Je n’achevai pas. Ma rage venait de trouver une cible digne
d’elle. Trouant la cohue de sa masse, Van Bek avancait vers
moi.

Van Bek et sa démarche silencieuse, Van Bek et sa bouche
en forme de limace, Van Bek dont la force m’avait réduit, sur



le cargo, a I’¢tat de pantin entre ses doigts ! Van Bek venait me
provoquer devant toute la société de Shanghai.

La sauvage violence qui me jeta contre lui m’inspira en
méme temps une forme d’attaque digne de mon déguisement.
J’employai, sans en avoir conscience, le procédé¢ dont use,
dans les bouges, ’homme plus petit et plus léger que son
adversaire.

Je saisis Van Bek aux épaules et, prenant appui sur ses
propres os, je langai avec toute la vigueur de la colere et de
I’1vresse ma téte contre son menton.

Il n’eut pas le temps de faire un geste et tomba.

Moi aussi.

Je trouvai Sir Archibald a mon chevet. Il tenait un verre
d’alcool et, dés que j’eus repris connaissance, avant méme de
me voir revenu a une notion exacte des choses, il m’en fit
avaler une bonne moitié.

— Non, vous n’étes pas mort, s’écria-t-il fébrilement,
comme si j’avais voulu lui démontrer le contraire. Je 1’ai dit
tout de suite. Je n’ai jamais douté de vous, mon cher et jeune
ami. Vous n’€tes pas mort.

Je ne comprenais rien a ses paroles, ni pourquoi je me
trouvais étendu dans une chambre inconnue, ni ce que faisait
autour de ma téte ce foulard rouge mouillé.

Un gémissement de Sir Archibald réveilla soudain le jeu de
ma mémoire engourdie.

— Si vous n’étes pas mort, soupira le vieil Anglais, Van
Bek ne I’est pas davantage.

Van Bek... le bal travesti... le coup que j’avais porté avec
ma téte au colosse, I’extravagance de la métisse.

Ma rage fut toute neuve. Je me redressai, malgré la douleur
aigué€ qui traversa toute ma boite cranienne et criai :

— Qu’est-ce que cette brute, qu’est-ce que votre fille
fabriquaient a la féte ? Ce n’était leur place ni a ’un ni a



I’ autre.

Sir Archibald se méprit sur le sens de mes paroles. Je le vis,
avant qu’il parvint a formuler sa réponse, aux tics désordonnés
qui agiterent son visage, a la rougeur malsaine qui colora ses
tempes.

— Je... je sais bien, bégaya-t-il, qu'une sang-mé¢l¢... dans
une féte pareille... Mais... mais... je ne pensais pas que
vous... comment dire... vous aussi... vous lui reprochiez son
origine.

— Vous ne comprenez rien, criai-je. C’est parce qu’elle
pouvait me rencontrer que vous n’auriez pas da...

Mais Sir Archibald était incapable de m’entendre.

Quand un homme, sa vie durant, a souffert d’une tare
secrete, tout ce qu’il prend pour une allusion a sa honte suscite
en lui une réaction maladive que rien ne peut plus calmer.

— (C’est moi, personne d’autre... je vous le jure, qui ai
voulu... m’interrompit Sir Archibald. Vous comprenez, une si
belle société, un bal si €¢légant, la téte me tournait, tellement
J’avais envie d’y assister... C’est tout de méme ce monde-la
qui est le mien ! Pour Florence... oui... oui... oui... Je sais
mieux que vous... Elle n’aurait pas di se méler a des blancs...
oui... oui... Mais la pauvre petite €tait si curieuse. Elle n’a
jamais rien vu de pareil. Elle est toujours seule. Alors, j’ai
pensé et Van Bek aussi, parce que j’ai di lui en parler...
J’avais besoin d’argent pour les petits frais, vous comprenez...
je... j’al un peu tenté la chance ici... alors je n’ai plus rien.
Mais nous nous sommes tenus bien a I’écart, je vous le jure...
bien loin. Je n’aurais pas admis que Florence fasse
I’incorrection de se méler aux Européens.

Je vis que Sir Archibald allait continuer indéfiniment sur
un théme qui m’était odieux, qu’il allait outrager, renier
toujours davantage sa propre chair. Pour 1’arracher a cette
obsession-1a, je voulus le soumettre a une autre, de force au
moins égale.

— Toutes ces histoires ne m’intéressent pas ! dis-je avec
brutalité. Ce que je veux connaitre, c’est le sentiment de Van



Bek.

Je ne m’¢tais pas trompé. Sir Archibald s’arréta net dans sa
plaidoirie lamentable. Et il se mit a chuchoter, ainsi qu’il le
faisait toujours lorsqu’il parlait du colosse.

— De ce coté, dit Sir Archibald, tout est pour le mieux. Il
sait que vous n’étes pas venu voir Florence. Il a vu que, ce
soir, la rencontre ¢€tait un pur hasard et la facon dont vous avez
trait¢ Florence 1’a rassure.

— Mais pourtant, m’écriai-je, la scéne qu’elle m’a faite.

— Qu’est-ce que cela prouve, mon cher jeune homme ?
Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que Florence vous aime ? Van Bek
le sait depuis le bateau et il compte bien s’en venger sur elle.
Et cela ne doit pas lui déplaire. Ce qu’il n’admettra pas, ce qui
me fait trembler, ¢’est qu’il apprenne votre... votre... enfin, ce
qu’il y a entre Florence et vous... Vraiment, je vous ’assure,
de ce coté, tout est parfait !

— Alors, au revoir, dis-je.

Comme j’ouvrais la porte, Sir Archibald murmura
timidement :

— Vous ne voulez pas la voir ? Elle me 1’a demandé¢. Elle
est dans sa chambre a c6té... personne ne saura. Vous pouvez
passer d’ici chez elle par la salle de bains.

Je sortis sans répondre, et en faisant claquer la porte.



XVIII

Je terminail ma nuit dans un bar de matelots.

Ce fut 'un d’eux sans doute qui traga d’une main
maladroite 1’adresse, que je retrouvai le lendemain en vidant
mes poches, sur un morceau de papier froisse.

Apres quelques efforts de mémoire, je me souvins qu’elle
indiquait une fumerie d’opium dans la ville chinoise. Je
décidai de m’y rendre sur-le-champ.

Par un balancement en quelque sorte fatal, j’étais jeté vers
les lieux contraires a ceux ou j’avais €té¢ conduit la veille. Par
opposition a I’Astor House et a sa voliere, il me fallait un
assommoir, un bouge.

L’opium n’était pas, dans ce désir, I’¢lément essentiel. Je
pouvais trouver de la drogue, et de la meilleure, dans les logis
les plus raffinés. Mais je cherchais surtout I’évasion dans un
gite ou se recueille, pour I’oubli et le bonheur, le bétail humain
le plus pauvre et le plus sordide.

Il était environ midi quand je traversai le hall du Club.

— Une dame est la qui vous attend depuis deux heures, me
dit un chasseur. Elle n’a pas voulu que je vous réveille.

— Je la verrai une autre fois, répliquai-je, tout a mon
impatience de gagner le havre de demi-mort.

Mais, en me retournant, je trouvai Florence.

Elle ne me laissa pas le temps de revenir de ma surprise et
demanda :

— Pourquoi as-tu refus€ de venir chez moi ? Tu es allé voir
cette femme ?



Je ne reconnaissais plus I’expression du visage de Florence,
ni 1’accent de sa voix, ou plutdt je retrouvais en elle le
personnage sous lequel elle m’était d’abord apparue et que son
amour m’avait fait oublier.

Oui, ce regard bute, désert, inflexible, cette intonation apre
et cruelle, cette volonté féroce d’aller jusqu’au bout a
n’importe quel prix — flat-ce la mort d’un vieil homme
épuisé —, telle était la figure que de nouveau me présentait la
métisse.

J’avais d’un seul coup, sans le vouloir, sans le savoir, fait
lever chez cette primitive tous les démons de la jalousie. Ils
¢taient a la mesure de sa passion. Je le sentis et pris peur.

A cette époque ou aucune rixe, la plus dangereuse comme
la plus dégradante ne m’effrayait, j’avais, lorsque je n’étais
pas ivre, la terreur d’une scéne publique avec une femme. Rien
ne me paraissait plus redoutable. Je ne savais que répondre,
que faire... le sentiment du ridicule et de 1’odieux m’accablait.

Profitant du désarroi ou je me trouvais, Florence poursuivit
d’une voix plus aigué :

— Et maintenant, tu vas chez elle encore ?

J’aurais di trouver un mot, un geste de dompteur, arréter
net, briser impitoyablement cette révolte, cet attentat contre
ma liberté, ou tout au moins repousser Florence et passer outre

a ses cris. Mais déja des figures curieuses se tournaient vers
nous. Sur certaines je crus deviner un sourire.

— Tu es folle ! murmurai-je a Florence. Il n’est pas
question de femmes, je te le jure.

— Alors, je viens avec toi.

Florence avait encore hausse le ton. Je perdis a ce point la
tete qu’il me fut impossible de trouver le moindre mensonge
qui empéchat la métisse de m’accompagner.

— C’est bien, dis-je.

Puis, me rappelant I’endroit vers lequel je m’acheminais
lorsque Florence m’avait surpris, j’ajoutai, avec le sentiment



que peut éprouver un serf lorsqu’il savoure a I’avance une
basse vengeance :

— Viens. Tu ’auras voulu.

En cet instant, je haissais Florence avec une intensité qu’il
m’est impossible de dire. L’orgueil était peut-Etre le sentiment
qui en moi dominait les autres. Et cette fille que j’avais crue a
mes pieds m’imposait soudain sa sauvage et folle volonte !

Incapable de me défaire d’elle, j’étais tout aussi incapable
de la supporter prées de moi. Au lieu de prendre une
automobile, comme j’en avais eu [’intention, je hélai un
rickshaw.

L’homme-cheval accourut. Je sautai dans sa voiturette, sans
me préoccuper de la métisse.

Cependant, je la vis bient6t a ma hauteur, trainée par un
autre Chinois en guenilles.

Je me rappelai une course a peu pres identique a travers les
rues de Kobé, mais alors les roles étaient renversés : c’était
moi qui poursuivais Florence.

Y songea-t-elle ?

Peut-étre...

Dans un arrét auquel nous obligea un embarras de
circulation dans une étroite et puante venelle de la cité
chinoise, nous diimes demeurer quelques secondes cote a cote.

Et je vis dans les yeux de Florence un appel désespéré. Je
détournai violemment la téte.

Comment avais-je pu attacher tant de prix a cette
intolérable créature ?

J’avais escompté que le lieu méme ou je menais Florence
me débarrasserait d’elle, tellement je le devinais répugnant.

Si a cet égard mes esperances furent dépassées, par contre
mon calcul se trouva faux.

Ni I’air a peu pres irrespirable, ni ’odeur de crasse, de
suint, d’urine et de mauvais opium recuit, ni I’enchevétrement



des corps haillonneux, scrofuleux, teigneux, ni le spectacle des
faces de coolies anéantis dans un repos toxique — rien ne
rebuta Florence, si fraiche pourtant, si lisse et qu’une longue
claustration avait habituée a la propreté monacale.

Si elle n’avait pas €té avec moi, je me serais enfui. Mais je
tenais avant tout a la punir.

Quand le tenancier de la fumerie me proposa un alvéole,
séparé¢ par des rideaux du chenil sans fenétre ou tant de
mis€rables goltaient le seul bonheur qui leur fit donné, je
répondis :

— Non. Avec tout le monde !
A la dérobée, je regardai Florence. Elle ne sourcilla pas.

Le patron, a coups de pied, me fit une place. Florence
s’étendit la premicre, sa téte sur un bref billot de bois, pres
d’un plateau.

— J’en veux aussi, dit-elle au boy qui me préparait la
premigre pipe.

Je m’étais promis de ne pas adresser la parole a la métisse.
Pourtant, je ne pus m’empécher de demander :

— Tu as déja fume ?

— Non, ma vie, mais je veux faire comme toi !

Florence avait repris sa voix de tendresse, de soumission
passionnee. On elt dit que c’¢tait sur mon ordre qu’elle se

trouvait en face de moi. Les fantdomes de la jalousie s’¢taient
dissipés. Elle retrouvait son cceur de servante amoureuse.

Mais ce revirement fut loin de m’apaiser.

« Elle me sourit. Elle est heureuse. Elle se croit quitte,
pensai-je, avec une exaspération accrue. Eh bien, elle va
voir ! »

Et je fis comme si Florence n’existait plus. Elle devint pour
moi un objet sur lequel le regard glisse, sans s’arréter. En face
de cette ombre, je me mis a fumer en glouton, en possédé.

Mais la drogue délicate qui exige la lenteur, la méditation
et un commerce qui ressemble a un dialogue subtil, coupé de



longues pauses, n’aime pas les barbares. Elle se vengea. Au
lieu de m’aider a supprimer Florence, elle m’asservit a la
métisse.

Au bout d’une heure d’aspiration presque constante,
interrompue seulement par la cuisson des boulettes que le boy
préparait avec une vitesse diabolique, j’avais tout oublié de ce
que je reprochais a Florence, ou, pour dire mieux, de ce qui, en
moi, avait suscité cette fureur.

Rancune, avidite, libert¢, dignit¢, orgueil, violence,
douleur, amour — comment pouvait-on attribuer la moindre
importance a ces sentiments ?

Tel est le privilege de I’opium que, absorbé en dose
massive, il dissout les passions des hommes au fond d’un
néant bienheureux.

Je me sentais comme légerement soulevé au-dessus des
nattes sales et dures. Le billot de bois qui soutenait ma nuque
formait une sorte de source miraculeuse d’ou une béatitude
sans nom coulait a travers tout mon corps.

Quel sens pouvaient avoir les soucis, les troubles, les
sursauts de I’ambition, les révoltes de la vanité ?

Ma chair et mon sang vivaient d’une vie nouvelle et
merveilleuse. Je dénombrais les battements de mon coeur avec
un inexplicable ravissement. Et ma peau, sensible a 1’extréme,
se réjouissait du moindre contact, comme de la caresse la plus
moelleuse.

Quand une main vint effleurer la mienne, je ne compris pas
sur-le-champ que c’était la main de Florence. Lorsque je le
sus, je ne m’en préoccupai point. Florence ou une autre
femme ? Qu’importait, pourvu que la paume fiit douce et les
doigts bien formés.

Peu a peu, mais avec une pression invincible, une exigence
puissante comme la mort, le désir me gagna tout entier.

C’est aux habitués seulement que I’opium enléve la faim
charnelle. Pour ceux qui en usent rarement, il ne fait que
I’appesantir et la prolonger sans mesure.



J’écartai le plateau, me tendis vers Florence, I’embrassai
avec le sentiment de me noyer dans un lac de délices.

Elle avait golit¢ la drogue modérément. Elle en possédait
une science innée, héréditaire, mais, en elle aussi, 1’opium
avait insinu¢ un souffle aphrodisiaque.

Sans souci des fumeurs et des boys, elle me rendit mes
baisers, se colla contre moi.

— Le gentleman officier ne désire-t-il pas la petite chambre
maintenant ? chuchota le patron a mon oreille.

Nous gagnames une sorte d’alcove rudimentaire que deux
pieces d’étoffe dissimulaient. Elles joignaient mal. Mais cela
ne génait personne, car personne dans cet asile de nuit pour
réves sourds ne s’intéressait aux gestes d’autrui.

Personne ?

Il me sembla pourtant qu’une téte se souleva, pour suivre
du regard nos mouvements. L’homme, a cette fin, tendit son
cou autant qu’il put le faire et, sur ce cou, je crus reconnaitre
une terrible cicatrice.

Un instant je songeai aux avertissements que m’avait
prodigués le mousse, lorsqu’il guettait devant 1’ Astor House.

Mais déja les rideaux se refermaient sur nous et Florence
arrachait ses vétements légers.

J’avais cru connaitre toutes les disponibilités et toutes les
réserves de joie que recelait son corps. Je fus émerveillé par ce
qu’il me révéla sur un grabat misérable et souill¢, entre des
murs suitant I’humidité puante, au fond d’une niche éclairée
vaguement par le reflet des petites lampes d’opium de la salle
voisine.

La félicité, la gratitude de ma chair, j’éprouvai le besoin de
les exprimer en paroles. Et moi qui n’avais jamais dit un mot
d’amour a Florence, je la bercai pendant des heures des plus
chaudes promesses, des serments les plus passionnés, des plus
sinceres mensonges. Lorsque je ne trouvais plus de mots, je
redemandais a fumer, je reprenais Florence et je recommengais
ma fiévreuse et tendre litanie.



Elle écoutait ma voix, comme une voix surnaturelle.
La journée et la nuit passerent ainsi.

Lorsque enfin je me décidai a quitter la fumerie, je revis,
dans le brouillard qui flottait devant mes yeux, le cou a la
cicatrice.

Tout en aidant Florence a monter dans un rickshaw, je lui
demandaz :

— Comment s’appelait le matelot qui gardait la porte sur le
cargo ?

— Sao !
— Est-ce qu’il ne se trouvait pas entre les fumeurs ?

— Je crois, dit la métisse avec indifférence.



XIX

Le matin suivant je ne portais pas la trace la plus 1égere de
mes exces. J’avais dormi vingt-quatre heures de suite.

Mon corps était prét a toutes les tiches, a toutes les
fatigues. Mon cerveau travaillait avec une clarté parfaite. Et je
fus comme ¢ébloui par une subite évidence : il me fallait fuir
Shanghai. Et sur I’heure.

Ne m’étais-je pas engagé¢ a voir Florence chaque jour,
chaque nuit, a fumer avec elle, a oublier tout au monde, sauf

elle 7 Dé¢ja elle m’attendait. Bientot elle se mettrait a ma
recherche.

Je ne pouvais pas tenir parole, je ne pouvais pas résister a
ses €clats. Je devais fuir, et sans qu’elle en flit avertie.

Mes promesses ?

Un homme n’est pas responsable, décidai-je, de ce qu’il dit
sous I’effet de 1’alcool ou de la drogue.

Mais alors, m’objectait une voix intérieure, il faut au moins
en donner le démenti.

A cela je ne répondis rien, car, a la vérité, je n’étais pas
encore un homme, mais un adolescent terrifi¢ par une charge
dont il se sentait incapable d’apprécier la nature et le poids.

Je concentrai toute 1’activité de mon esprit sur I’évasion
nécessaire. Le but de mon voyage fut vite arrété : Pékin.

Dans ce choix, je trouvai I’excuse définitive. Comment
avais-je pu songer a quitter la Chine, sans voir Pékin ?
Florence n’avait tout de méme pas le droit de m’en empécher.

Restait la question d’argent.

Je n’en avais presque plus.



A ce propos, je me souvins que je n’avais pas revu M. W...

Le consul de France me recut avec une gentillesse que ma
conduite ne méritait guere.

A peine eus-je fait allusion 4 mon désir de visiter Pékin que
M. W... dit en souriant :

— Ce qui vous géne, ce sont les frais de route, je pense. Ne
vous en inquiétez plus : j’arrangerai cela.

Je commengai a le remercier : il m’interrompit :

— Ne m’ayez aucune reconnaissance. J’estime ce voyage
excellent pour votre formation chinoise et pour le poste que
j’envisage de vous confier.

Le consul prit un temps et me demanda soudain :

— La direction de la police en concession francaise de
Shanghai vous conviendrait-elle ?

La surprise me fit balbutier :
— Comment ?... Pourquoi ?

— C’est bien simple, reprit M. W... Le chef de notre police
a le mal du pays. J’ai pensé a vous pour le remplacer.

Il me regardait avec tant de sériecux et de bonté que je
voulus d’un seul coup lui enlever toute illusion sur mon
compte.

— Monsieur le Consul, je me vois forcé, dis-je, de vous
avertir. ..

M. W... m’interrompit encore, en achevant la phrase a ma
place.

— ...que votre tenue ici n’a pas été celle d’un arbitre des
meeurs ? N’est-ce pas ? Eh bien, vous ne m’apprenez pas
grand-chose. M. Wang m’a renseigné. Je vous présenterai tout
a I’heure M. Wang.

— Et malgré cela ?...

— Oui, malgré cela. Je me suis renseigné a Vladivostok,
méme en France. Il parait que, en service, vous avez une autre
conception de I’existence. Or, un chef de police -



particuliérement a Shanghai — doit se considérer toujours en
service... Si, comme il me semble, vous aimez 1’aventure, je
vous promets que vous serez comble.

M. W... appuya sur un timbre. Du cabinet voisin sortit un
des plus petits hommes et des plus ratatinés qu’il m’ait été
donné de rencontrer. Il portait de grosses lunettes sur des yeux
de furet et, sur des levres presque invisibles, une tres longue
moustache blanche.

— N’est-il pas vrai, monsieur Wang, que nous avons trouve
a notre gout la correction recue par Van Bek au bal de I’ Astor
House ? demanda le consul.

Puis, s’adressant a moi :

— M. Wang est adjoint a la police francaise, depuis la fin
de I’autre siecle.

Le vieux petit Chinois se confondit en courbettes et
murmura :

— J’a1 osé exprimer a M. le Consul la pensée que ’homme
qui n’a pas eu peur de Van Bek pouvait fort bien diriger la
police a Shanghai.

Ainsi, D’offre était sérieuse, j’étais forcé d’en convenir.
Mais cela ne faisait qu’aggraver mon désarroi. Je demeurai
stupide, a considérer M. W... en silence.

— Je ne vous demande pas de réponse immédiate, bien
entendu, dit le consul en riant : vous déciderez en revenant de
Pé¢kin. Saluez de ma part le Temple du Ciel qui est la plus
divine conception qu’aient pu imaginer les hommes.

Par bonheur, je m’y rendis le jour méme de mon arrivée.

Ainsi, je pus voir avec des yeux frais cette théorie de cours
vides et désertes, mais calculées par je ne sais quel art
magique, pour préparer 1’esprit a la sérénité la plus haute et la
plus subtile.

Ces cours herbues et silencieuses, au milieu desquelles
s’élévent trois gradins de marbre pur et surnaturellement
ouvrages, qui ont le ciel pour volte, c’était 1a, me dit-on, que



les empereurs de Chine venaient apres leur sacre, montaient
sur la plus haute plate-forme et passaient tout un jour et toute
une nuit a contempler le firmament.

Mais il n’y avait déja plus d’empereurs en Chine ! Et la
ville immense, découpée par des enceintes grandioses, n’avait
plus de sens. Ni la Cité, jadis interdite, toute d’or et de pierres
rares, veillée par les oiseaux et les dragons de bronze, réservée
aux Fils du Ciel et maintenant ouverte au premier venu.

Mais ce n’est pas la raison qui me fit neégliger tant de
merveilles que je ne reverrai sans doute plus.

Non. Tout simplement, je rencontrai a I’H6tel des Wagons-
Lits deux officiers cosaques. Ils m’entrainerent chez les
courtisanes les plus délicates de la terre et dans des clubs ou
I’on jouait trés gros jeu.

Notre boisson de table était le cognac, nos passe-temps,
ceux d’un corps de garde.

Un beau matin, je m’apercus que j’¢tais a bout de
ressources. Je repris le train pour Shanghai, sans avoir vu
Pékin.

En débarquant, je reconnus tout de suite sur le quai
I’inoubliable silhouette de M. Wang. Alors seulement, je me
souvins de la proposition que m’avait faite le consul de
France.

M. Wang me salua de loin avec beaucoup de discrétion,
mais, comme j’appelais une voiture de louage, il se trouva a
mes cOtes.

— M’accorderez-vous 1’honneur de vous tenir compagnie ?
murmura le petit homme.

Sans attendre mon assentiment, il s’installa sur la
banquette.

Nous étions cahotés depuis quelques instants au trot d’un
cheval famélique, lorsque M. Wang me dit avec un charmant
sourire :

— J’aime infiniment M. le Consul de France.



— Moi aussi, répliquai-je.

— J’en ¢étais sir ! J’en étais sir ! s’écria le petit vieillard
chinois, au comble du ravissement. Et je suis slir aussi que,
pour lui éviter toute peine, vous oublierez I’offre qu’il vous a
faite, sur D'inspiration inconsidérée de son indigne serviteur
qui se trouve devant vous.

M. Wang baissa le front et se tut.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? m’écriai-je. Vous
comprenez bien que je dois connaitre les motifs de cette
deécision. Elle est insultante pour moi. Qu’avez-vous donc
découvert sur mon compte ? Un vol ? Un crime ?

Depuis quelques secondes déja, la main ridée et minuscule
de M. Wang voletait devant mon visage, en signe de
protestation épouvantée.

Quand j’eus acheve, il soupira profondément.

— N’accablez pas mon cceur fatigué, je vous en supplie.
J’ai dé¢ja tant de chagrin aujourd’hui.

Sans me laisser placer un mot, il chuchota d’une haleine :

— Une jeune fille que j’aimais beaucoup a été trouvée
étranglée par un lacet, dans une fumerie de la basse ville. Elle

s’appelait miss Florence. Son pére est un vieil ami a moi, Sir
Archibald.



XX

« Van Bek n’achete pas en aveugle ! » « Je crois que c’était
Sao. » « Van Bek n’achéte pas en aveugle ! » « Je crois que
c’était Sao. »

Les voix de Sir Archibald et de Florence résonnaient
distinctes et mélées en méme temps dans ma téte.

Et aussi, je voyais la métisse inquicte, affolée par mon
absence, courant au dernier lieu ou elle m’avait vu, ou je lui
avais fait croire a mon amour. « Ma vie... Ma vie...» disait-
elle. Et la-bas...

Arrivées a ce point, les images refusaient de se former plus
avant et recommencaient a tourner dans le cercle de mon
obsession. Cela dura jusqu’a la nuit, puis je m’enivrai
sauvagement.

Le lendemain, les images étaient plus pales, les voix plus
faibles. Jour apres jour, nuit apres nuit, elles se dissiperent,
elles se turent, chassées, ¢touffées par 1’alcool, I’opium, les
abus sexuels.

Et je ne pensais plus a Florence la métisse... Du moins, en
ce temps ou j’€tais si doué¢ pour m’arranger avec moi-méme.

Et Sir Archibald ?
Et Van Bek ?

J’ignore tout ce qui a pu leur arriver aprés la mort de
Florence.

Quant a Bob, je le retrouvai sur le Paul-Lecas. On nous
donna la méme cabine : notre camaraderie s’en trouva
renouce. Il y avait a bord quelques femmes jolies et faciles,
mais aucune n’avait assez d’attrait pour nous jeter I’'un contre
’autre.



Par ailleurs, nous biimes terriblement, car chacun de nous
s’¢tait vanté d’avoir, en arrivant a Marseille, la plus forte note
au bar.

Paris, 31 janvier 1937.



1 M¢élange d’anglais, de chinois, de malais et de japonais qui a
cours sur toutes les cotes d’Extréme-Orient.
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